这是一个身残志坚者的奋斗史，是一部改变苦难命运的励志书。由著名学者周国平作序并题写书名，有十大媒体（包括《北京晨报》|《云南信息报》、《杭州日报》、《财经时报》、《东南快报》、《都市快报》、《重庆晚报》、《新闻晨报》、《辽宁晚报》和新浪网读书频道）共同强烈关注。

人生在世，免不了要遭受苦难。所谓苦难，是指那种造成了巨大痛苦的事件和境遇。它包括个人不可抗拒的天灾人祸，也包括个人在社会生活中的重大挫折。人们往往把苦难看做人生中纯粹消极的、应该完全否定的东西。因此，如何面对苦难，便是摆在每个人面前的重大人生课题。本书作者写的不仅是故事，更是生命的哲学。正如陀思妥耶夫斯基所说“我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难”

第一章 牢狱之灾

 “号子”里又多了两名年轻的囚徒

 “啪”的一下，烟没有接到手，脸上却先挨了一记耳光

 “号子”里笑声不断，人们都疯了

 我和大水的兄弟缘份的来历

 第一个大错

 “有文化就是不一样”

 主任大人不肯见“鸡”行事

 这一转，就把我“转”进了拘留所

 我一咬牙，抡起“魔掌”

 “不好了，有人自杀了!”

 我在手臂上文下了刻骨铭心的两个字

第二章 流浪，流浪

 才五十天不见，父亲却像老了十五年

 父亲，父亲，我会回来的

 “旗开”并不“得胜”，对我有如当头一棒

 在这一个浪漫的秋夜，我开始了美好的初恋

 生命中的第一句诗，就这样诞生了

 就在这黑暗中，突然闪现了一道耀眼的亮光

 那晚的长谈，照亮了我黑暗中的道路

 我无可救药地深陷了进去

 梦，就像一个漂亮的气球，刚刚吹起，就爆裂了

 我把笔往桌上一掷，转身伏在床上痛哭起来

 我确立了一生的理想

第三章 朝生暮死的爱情

 生命中最短命的一场爱情，就此拉开序幕

 “我能给你带去我最真最美的温柔么?”

 “就当从不曾认识我好吗?”

 为什么不能爱我所爱?

第四章 伤心的大年

 我意外地收到一位女孩的来信

 她的纤纤小手，拔动我喑哑的心弦

 明信片的背面，她清灵的笔迹让我心碎

 冬天了，所有野草的生命都将在寒霜里死去吗?

 那个冬天，我过得很浑浑噩噩

第五章 宿命的相逢

 现在，命运之神又在对我狞笑了

 我莫明其妙： “疑问”? “什么疑问”?

 然而，我却不知道，我从一开始就错了

 我辜负了一份纯洁的爱

 然而，命运，又是能够重新更改、从头再来的吗?

 大幕，正在拉开

 我暗暗诧异：这，是一种偶合，还是一种默契?

 我们这一对曾经的“兄弟”，终于相遇了

 这一个夜晚，我沉寂多时的心田，重又燃起了烈焰

 那个凌晨，我再一次看清了黑暗中的那一条道路

 直到今天，我还为霖子的这封信而黯然-

第六章 哭泣的骆驼

 此刻，秋风秋雨正哭泣着寂寞的夜

 一整天，我都在愤怒和悲痛中度过

 世上的一切真有点莫名其妙

第七章 抉择

 那么，依会是我最后的选择么?

 我痛苦地关闭了已经开启的心门

 我作出了一项痛苦的，却又是别无选择的选择

 从信中，从诗中，我都读出了，读出了那一份爱

 我不知道，我是不是要疯了

 我像一个输红了眼的赌徒，不顾一切地下注

第八章 金凤之死

 忽然，石破天惊的声音从外面传来

 明天，会有温暖的太阳么?

 我根本没考虑什么后果，就“挺身而出”了

 那拉着金凤的两个车轮，多像民族的一个侧影呵!

 一日之间，我成了全村的“千古罪人

第九章 当一回孝子

 我怒气陡升，却一句话也说不出来

 我所伫立的地方，正是最需要温暖的角落

 你想跟我去当乞丐吗?

 一个所谓的“诗人”，沦为了一个偷车贼

 病重的父亲，也会这样死去吗?

 那一瞬间，我的泪水几乎涌出眼眶

 一席话点醒了梦中人

 这一天，我同时面对了两个亲人的生死

 终于结束了牢狱般的陪护生涯

第十章 欲哭无泪

 最后一次跟父亲和哥哥合影

 今夜，我就要离去

 今晚咱们是真正的“天当房，地当床”了

 在异乡牧鸭的“苦”，远远超出了我的想像

 生活，并不是你付出了，就一定会有回报

 一切来得如此突然，我像掉进了一场恶梦里

 每一个白昼和黑夜，都是那么漫长

 那无边的夜色，仿佛要将我吞没

 哥，我来看你了

第十一章 悲剧，并未就此终结

 爱情，时代强加在哥哥身上的悲剧

 这一走，他就不再打算回来!

 死神，正一步步向父亲紧逼而来!

 我跪在了父亲的床前，像一尊泥塑

 就是这一千元钱，成了二姐和三姐反目成仇的导火索

第十二章 别了，我的爱

 现实，无情地粉碎了我的美梦

 当最深爱的人弃你而去，你还会相信这个世界吗?

 华，把我最后的一点光明和温暖也带走了

第十三章 长夜漫漫

 悭吝的上天

 再一次见到故乡的青山绿水，我禁不住泪盈双眼

 我的直觉告诉我，林氏集团的大门，已向我敞开

 十几天后，口袋里终于一分钱也没有了

 在这些苦苦挣扎的背后，是我不可救药的沉沦

 “昨晚我以为碰到鬼了，原来是碰上沙漠舟了”

 几个月之后，我将在这里遭遇一场人生的转折

 新年钟声快敲响时，我忽然想起了一个人

 在我肩上，扛着的是伙伴们好几万块血汗钱呵!

 我怎么这么无能，这么失败啊?!

第十四章 凤凰涅槃

 这雷声，是响自我沉睡已久的心底吗?

 一道闪电。像利剑一样划开了我心灵的天幕

 泪水的堤坝，在那一个月圆之夜，终于决堤了

 一个人，真正能拯救他的，只能是他自己

 我开始重新审视我的理想

 我仿佛听到一个声音在召唤

 又来了一个疯子!

 人，真有所谓的前世吗?

第十五章 漂泊在北京

 怀揣80元钱，我上路了

 一边嚼着干面，一边想着今天的遭遇，我忽然笑出声来

 满怀希望登上长城，我的美梦却被现实击了一个粉碎

 口袋里只剩一元八角了!

 我认为丝毫不狂妄

 几天卖下来，我并没有赚到一分钱

 您身体这么单薄，能吃得消吗?

 这样的日子，我完全是硬咬着牙支撑了下来

 啊，命运，悉听尊便吧!

 走。找他们要个说法去!

 “保持你鲜活的生命吧!”

 我的文章 上了《北京晨报》

 搬一个家，有多难啊!

 走在地铁的人流里，我感到温暖和幸福!

 我会有“自己的神座”么?

第十六章 沉默的羔羊

 在亲人们的坟前，我又该诉说些什么?

 我又失去一个姐姐了

 你把帽子给我摘了!

 我一步步走向了堕落

 我真想永不再踏进大姐家的大门

 我在“卑贱地活着”

 我如热锅上的蚂蚁，在上海煎熬了两天

 不愧是乘警长，警惕性还真高!

第十七章 开原，开原

 是到了该重返生活的时候了

 我颤抖着，拨出了刻骨铭心的那一串电话号码

 生命中的又一场痛哭，已在前方迎接着我

 前方的道路，依然如车轮下的小路一样泥泞、漫长

 月黑风高，我和凌霄惶惶如丧家之犬

第十八章 疯狂之爱

 这是一幅怎样让人悲喜交集的画面呢?

 如果小强辍学，我将怎样的内疚呵!

 其实早在开原，我就又开始毫无理智地爱着华了

 烛光很温暖，它燃着我无尽的爱恋

 换一个环境，并没有能“换走”我对华的爱恋

 秀发自内心的真诚，令我心弦为之一颤

 我是来向诗人致敬的!

 这一个辗转反侧的长夜，我过得无限忧伤

第十九章 挣扎

 在寒冷的冬天，我再次遭遇了温暖的人间真情

 在这个理想遭耻笑的年代，坚持理想，该有多难呵!

 我，还能找到回家的路吗?

 这一次，我是在劫难逃

第二十章 初登讲坛

 哥哥，原谅你弟弟的无能吧!

 香山其实就是一座山

 人算不如天算

 碰了一鼻子灰

 我勇敢地迈出了第一步!

 我收到生命中最大的一笔馈赠

 我本来是要用泪水乃至鲜血来写这样一个字的

后记 举起理想的明灯

 一切，真的都结束了吗?

 我强烈地感到了自己生命的价值

 我在旁边，目睹了这令人伤心的一幕

 这是我生命中最匪夷所思的一场演讲

 我一定要走下去!

 我再一次突破了困境

 评论：那盏灯的名字

 谢忱

“号子”里又多了两名年轻的囚徒

我从小驼背，一米四的个子，比武大郎相差不到哪儿去。

所不同的是，我唯一比武大郎更具传奇的地方，就是我20岁那年，进过一回局子。

1989年冬，天空阴沉。

一辆警车尖叫着，冲向县城西郊的拘留所。

车上有四名警察，两名戴着手铐的“嫌疑犯”。

其中一个身材怪异的“嫌疑犯”，就是20岁那年的我。

警车缓缓驶进警卫森严的收容所。四面灰暗的高墙和高墙上冰冷的铁丝网，令第一次“进宫”的我触目惊心。

这一进来，何时能出去?

押解我的警察打开我们的手铐，像移交一件货物一样把我们移交给了收容所的管教干部。

一名警察临走时，忽然好心地问我：“你有什么话要转告你家里人吗?”

我想了想，向干部要了纸笔，歪歪斜斜地写了一张条子：

父亲：

我床上的短裤口袋里有50元钱。

儿：灯明

警察离开后，管教干部命令我们解下腰带、鞋带。后来知道，这是为了防备我们这些“嫌疑犯”越狱逃跑，因为没了腰带、鞋带，你在逃跑时就没有那么利索，更容易被抓住。

一位老管教押着我们去找“房间”。所谓“房间”，也就是收容所里的“嫌疑犯”吃、喝、拉、撒、睡的所在。因为每个“房间”都有编号，所以“嫌疑犯”们习惯上称之为“号子”。

从外往里数，“号子”的号次依次是18号、17号、16号……直到3号、2号、1号。

“号子”外墙是沉重的灰色，一个不大但却坚固的铁门，铁门上有一个小窗口。门边墙上用粉笔写着“27、28、26、25”等数字，代表着该“号子”所关押的人数。

正逢“严打”，各个“号子”均是人满为患，老管教带着我和另外一位名叫阿洪的家伙一间间找过去，似乎都觉得里面人太多，直到倒数第2间，也就是“2号”，老管教推开小窗户，问了一下里面的人数，与墙上所写的“26”吻合，便掏出钥匙，打开铁门，喝了声：

“进去!”

我和阿洪猫腰从这个小门进去。

“咣”的一声，门在我们背后关上了。

“号子”里又多了两名年轻的囚徒。

“啪”的一下，烟没有接到手，脸上却先挨了一记耳光

“又来‘新兵’了!”有人兴奋地叫嚷着凑上来。

我发现自己站在一个小院子里，院子上方是纵横交错的钢筋焊成的防逃网，使得这院子看起来就像一个大笼子，一名荷枪实弹的武警在上面的通道上来回巡逻。

院子里敞开着一个门，门里有一间屋子，显然是供人睡觉的。

“你抽烟吗?”有人满脸堆笑地递过来一截燃着的烟屁股。

我平时不吸烟的，这时却鬼使神差的伸手去接……

“啪”的一下，烟没有接到手，脸上却先挨了一记耳光!

“你他妈的还想抽烟?!”

刚才还堆满笑容的那张脸瞬间变得凶神恶煞起来。  那人出手并不重，在我脸上未留下任何痕迹，也没有什么疼痛的感觉，显然，对方并不是打人的行家里手。

“把衣服脱了，到那边洗个澡!”有人指了指墙角的水笼头，命令道。

12月，天气已经很冷了，但我和阿洪还是很听话地就把外衣、内衣、长裤脱了，只剩下一个裤衩。

“把裤衩也脱了。进来的人，都要彻底‘消毒’!”命令的声音又起。

其实，这个发号施令的家伙并非管教干部，而是同我和阿洪一样被拘押的“难友”。

后来知道，这“洗澡消毒”也并非收容所里的规定，完全是“嫌疑犯”们的一种娱乐。

我不情愿地脱了裤衩，第一次赤条条地面对睽睽众目，感觉自己像一只全身剃光了毛的猴子，在公园里展览，浑身不自在。

“洗澡”当然不会有热水，也没有毛巾，只在水笼头那儿用冷水往身上泼，胡乱地洗了几下。

我被冻得直打哆嗦，幸好没有感冒。

这，也是我二十年来在冬天洗的唯一一次冷水浴。

洗完，往湿湿的身上套上衣服，泥塑木雕般靠墙呆立着，机械地回答着好奇者提的诸如“犯啥案进来的”、“家住哪里”等问题。

那一边，阿洪却遭了殃。十几个人围住他，“嘭嘭嘭”拳头像擂鼓似地往他身上落。

阿洪双手抱头，拼命躲闪着，却不敢还手。

“哎哟!”阿洪终于痛得呻吟出声。

“别叫!再叫把你往死里打!”

阿洪不叫了。院子里继续回响着拳头击打在人体上的沉闷的“嘭嘭嘭”……

原来，这叫“下马威”，几乎所有关进来的“新兵”都必须过这一关。这同时也是最难过的一关，你不反抗倒可能被打得轻些，碰到有敢于还手的，往往招致更为残酷的毒打。

“这个驼子不能打……”

“他是‘国宝’，将来要进博物馆的……”

“对，是‘重点保护对象’……”

有几个人嘻笑着在一边调侃起我来。更有一两个好奇者上来摸我凸起的前胸后背，悲天悯人地说道：

“‘老派’也太那个了，把这样的人也抓进来……”

在这里，我的驼背残疾反倒成了我的“保护伞”，使我免了“下马威”的一劫。

事实上，我远不如阿洪那样经打，一不小心，就可能把我打“报销”了。

这些打人者，大多是误人歧途的善良子弟，只不过因为一进来就被人打过，以后打别人就是为自己当初被打出一口恶气，是一种恶性循环的报复行为。

“灯明，是你呀!”忽地一个熟悉的声音传来。

我抬头一看，一个身穿旧军大衣，脑袋光光、浓眉大眼的家伙，正笑眯眯地望着我。

“钢条，怎么是你?你也关这?”我认出面前站着的壮实的家伙正是大姐夫的外甥钢条，不禁又惊又喜。

钢条家在邻村，经常到与我同村的大姐夫家走动，所以我认识这个辈分上要小我一辈，实际上和我同龄的“外甥”。

我已经有大半年没见过钢条了，我知道他一直在“混社会”，他的外号——“钢条”——也是混出来的，想不到，我们会以这种方式见面。  “你怎么也进来了?”钢条拍了一下我瘦削的肩膀，问道。

听我简单说完我“进宫”的前因后果，钢条又拍了一下我的肩膀： “既来之，则安之，晚上我会给你安排床铺。如果谁欺负你，告诉我一声，我揍扁他!”

钢条把我带到一个人面前： “这是盛仔，我们号子的老大。”

这个叫盛仔的人，脚上拖着好几斤重的脚镣，站在床上有如一座黑铁塔。我后来知道，脚镣是盛仔和一些人策划越狱，事情败露，被管教干部加上去的惩罚。

盛仔，是“2号”里的灵魂人物——“号霸”。

在收容所，每一个“号子”都是一个小社会，也有“统治者”与“被统治者”。“号霸”就是“号子”里的统治者，掌握着“号子”里的生杀大权，维持着正常的秩序。“号霸”的话具有绝对的权威，任何人不得违抗，否则便有“护法队”上来对你施以拳脚，打得你死去活来。能够站在“号霸”位置上的人，大多是久经江湖，心狠手辣，工于心计的家伙。没有“个人魅力”的人，是不可能登上“号霸”宝座的。同时，不时会有比你更强的“新兵”进来，手下也会有“图谋不轨者”，他们，都可能在一夜之间就把你推翻，踩在脚下。

“号子”里笑声不断，人们都疯了……

晚上，“号子”里再一次热闹起来。

原来，“游戏”就要开始了。

中国人是很会给自己找乐子的，包括那种把别人的人格与尊严践踏在脚下的“乐子”。

“号子”里的“游戏”不知始自哪年哪月，也不知哪年哪月会消失。毋庸讳言，它是一种特殊环境下的特殊产物，如果追本溯源的话，它应该源自于人性中丑陋、阴暗的那一面。

人啊，在丧失人性的时候，他就成为一只十足的野兽了——甚至，比野兽更可怕。

凡有“新兵”进来，当晚总要让他们做“游戏”，这既是另一种“下马威”，也是对枯燥、单调、一潭死水般的“号中生活”的一种调剂。

人，总是需要不断寻找刺激来满足自己空虚的心灵的。

“游戏”之前，钢条对我说：“这里面的‘游戏’可多着呢，没做过的人就不算进过‘号子’，老弟你就‘坐’一次‘飞机’，留一个‘美好回忆吧。”

于是，我和阿洪在众人的起哄与命令下，脑袋上各项了一个茶缸盖，再把茶缸盖项在墙上，人与墙成45度角，双手向两侧张开作飞机翅膀状。然后，有人在后面问道：

“从哪里起飞?”

“现在到哪里了?”

“下一站是哪里?”

我和阿洪胡乱地回答着“上海、北京、广州、巴黎、伦敦”之类的城市名，有人在问话间隙飞起一脚把阿洪的双腿往外一踹，阿洪整个人便失去重心，“嘭”的一下摔了个嘴啃泥，鼻孔顿时渗出血来。

“起来，继续‘操练’!”有人朝趴在地上的阿洪又踹了一脚，喝令道。

阿洪摇摇晃晃地扶着墙挣扎起来，用手擦去鼻血，很不情愿却又无可奈何地拾起掉在床底下的茶缸盖，再一次用脑袋把它顶在了墙上。

随即又是一番“从哪里来，到哪里去”的问话和重重的一脚，如此“操练”了四五次，阿洪殷红的鼻血不断滴在冰冷的水泥地上。

或许因为我是个残疾人，又或许是因为钢条的缘故，没有人敢踹我，但也把我“坐飞机”“坐”了个臂酸脚软，眼冒金星。

随后，盛仔叫我站到一边，宣布：“下面的节目由阿洪一个人表演!”

第二个“游戏”名日“看彩电”。“号子”里当然不会有彩电，所谓的“彩电”其实是一只普通塑料尿桶，里面特意盛了半桶人尿。众人让阿洪双手撑在地上，头伸在臭气熏天的桶口，脸朝桶里，这就是所谓的“看彩电”。

“看”的同时，有人不断问阿洪：

“看几频道啊?”

“是啥节目?”

“有几个男人和女人?他们在做爱吗?”

在尿臊气中“熏陶”着的阿洪，最后终于“哇”的一声呕吐了起来，众人一阵哄笑……

“看彩电”之后，阿洪又被迫“表演”了几个“节目99 9最后压轴的是ct钻狗洞”。

只见十几个人直着排成一队，双脚叉开，这就是“狗洞”。有人让阿洪爬过去，阿洪迟疑着不肯爬，两个人上来踹了他几脚：“你他妈的想找死啊?叫你爬你敢不爬?……

阿洪终于四肢着地，钻起了“狗洞”。

他一个个地爬过那些同胞的胯下时，不断有人用双脚夹住他，并用巴掌狠抽他的屁股。

“号子”里笑声不断，人们都疯了……

P2-7

面对苦难

人生在世，免不了要遭受苦难。所谓苦难，是指那种造成了巨大痛苦的事件和境遇。它包括个人不可抗拒的天灾人祸，例如遭遇乱世或灾荒，患危及生命的重病乃至绝症，挚爱的亲人死亡，也包括个人在社会生活中的重大挫折，例如失恋、婚姻破裂、事业失败。有些人即使在这两方面运气都好，未尝吃大苦，却也无法避免那个一切人迟早要承受的苦难——死亡。因此，如何面对苦难，便是摆在每个人面前的重大人生课题。

人们往往把苦难看做人生中纯粹消极的、应该完全否定的东西。当然，苦难不同于主动的冒险，冒险有一种挑战的快感，而我们忍受苦难总是迫不得已的。但是，作为人生的消极面的苦难，它在人生中的意义总是完全消极的吗?

苦难与幸福是相反的东西，但它们有一个共同之处，就是都直接和灵魂有关，并且都牵涉到对生命意义的评价。在通常情况下，我们的灵魂是沉睡着的，一旦我们感到幸福或遭到苦难时，它便醒来了。如果说幸福是灵魂的巨大愉悦，这愉悦源自对生命的美好意义的强烈感受，那么，苦难之为苦难，正在于它撼动了生命的根基，打击了人对生命意义的信心，因而使灵魂陷入了巨大痛苦。生命意义仅是灵魂的对象，对它无论是肯定还是怀疑、否定，只要是真切的，就必定是灵魂在出场。外部的事件再悲惨，如果它没有震撼灵魂，不成为一个精神事件，就称不上是苦难。一种东西能够把灵魂震醒，使之处于虽然痛苦却富有生机的紧张状态，应当说必具有某种精神价值。

多数时候，我们是生活在外部世界上。我们忙于琐碎的日常生活，忙于工作、交际和娱乐，难得有时间想一想自己，也难得有时间想一想人生。可是，当我们遭到厄运时，我们忙碌的身子停了下来。厄运打断了我们所习惯的生活，同时也提供了一个机会，迫使我们与外界事物拉开了一个距离，回到了自己。只要我们善于利用这个机会，肯于思考，就会对人生获得一种新眼光。古罗马哲学家认为逆境启迪智慧，佛教把对苦难的认识看做觉悟的起点，都自有其深刻之处。人生固有悲剧的一面，对之视而不见未免肤浅。当然，我们要注意不因此而看破红尘。我相信，一个历尽坎坷而仍然热爱人生的人，他胸中一定藏着许多从痛苦中提炼的珍宝。

苦难不仅提高我们的认识，而且也提高我们的人格。苦难是人格的试金石，面对苦难的态度最能表明一个人是否具有内在的尊严。譬如失恋，只要失恋者真心爱那个弃他而去的人，他就不可能不感到极大的痛苦。但是，同为失恋，有的人因此自暴自弃，委靡不振，有的人为之反目为仇，甚至行凶报复，有的人则怀着自尊和对他人感情的尊重，默默地忍受痛苦，其间便有人格上的巨大差异。当然，每个人的人格并非一成不变的，他对痛苦的态度本身也在铸造着他的人格。不论遭受怎样的苦难，只要他始终警觉着他拥有采取何种态度的自由，并勉励自己以一种坚忍高贵的态度承受苦难，他就比任何时候都更加有效地提高着自己的人格。

凡苦难都具有不可挽回的性质。不过，在多数情况下，这只是指不可挽回地丧失了某种重要的价值，但同时人生中毕竟还存在着别的一些价值，它们鼓舞着受苦者承受眼前的苦难。譬如说，一个失恋者即使已经对爱情根本失望，他仍然会为了事业或为了爱他的亲人活下去。但是，世上有一种苦难，不但本身不可挽回，而且意味着其余一切价值的毁灭，因而不可能从别的方面汲取承受它的勇气。在这种绝望的境遇中，如果说承受苦难仍有意义，那么，这意义几乎唯一地就在于承受苦难的方式本身了。第二次世界大战时，有一个名叫弗兰克的人被关进了奥斯维辛集中营。凡是被关进这个集中营的人几乎没有活着出来的希望，等待着他们的是毒气室和焚尸炉。弗兰克的父母、妻子、哥哥确实都遭到了这种厄运。但弗兰克极其偶然地活了下来，他写了一本非常感人的书讲他在集中营里的经历和思考。在几乎必死的前景下，他之所以没有被集中营里非人的苦难摧毁，正是因为他从承受苦难的方式中找到了生活的意义。他说得好：以保持尊严的方式承受苦难，这是一项实实在在的内在成就，因为它证明了人在任何时候都拥有不可剥夺的精神自由。事实上，我们每个人都终归要面对一种没有任何前途的苦难，那就是死亡，而以保持尊严的方式承受死亡的确是我们精神生活的最后一项伟大成就。经历过巨大苦难的人有权利证明，创造幸福和承受苦难属于同一种能力。没有被苦难压倒，这不是耻辱，而是光荣。

一切，真的都结束了吗?

多亏了老大哥何尚，要不是他主动给我汇了几百人民币，我就没法从武汉回到北京，和香山的朋友们一起共度2004年春节了。

我一边替书商编书谋生，一边继续写自传。

文字工作其实也是一种体力活，有时，为了赶稿子，必须没日没夜地加班加点，甚至熬一个通宵。常常，一部稿子做完后，人也几乎要虚脱了。

这是没办法的事，除了自己要吃饭，小强的大部分生活费也落在我的肩上，有时，我不得不借钱来帮助小强。

2004年6月14日，凌晨，零点58分，在香山北营老九号，我在一台350元的老电脑上，终于写完了自传《亲爱的苦难》的最后一个字。

从2000年年初在家乡写下第一个字，这本30万字的自传作品的诞生，经历了长达四年多的艰难岁月。

四年多，1800多个日日夜夜，饥饿、贫病交加、流落和失落、沉沦与绝望、一次又一次痛哭……

在苦难中，我完成了一本关于苦难的书。

敲完最后一个字，我没有感到如释重负的喜悦，相反，我却趴在电脑前，双手抱头，呜呜咽咽起来……

一切都结束了。一切都过去了。这是一个怎样让人悲喜交加的世界呵!

然而，在这个苦难丛生的世界，一切，真的都结束了吗?真的都过去了吗?那些还在苦苦挣扎的人们呢?他们的苦难……

蝉声响彻香山的时候，我又搬了一次家。

香山公园里有座著名的碧云寺，苍松翠柏，宝塔入云。孙中山先生在京去世时，曾停灵于此，后移至南京中山陵。该寺现有孙中山先生的衣冠冢。上个世纪20年代，著名作家周作人曾在寺里清修、写作。

碧云寺的后面，是一个二三十户人家的小村子，名日：塔后身。

塔后身十八号，一个安静的农家小院，仰头就能看到近在咫尺的香炉峰，在这里，我度过了一段美好的时光。

塔后身虽小，却因一些流浪艺术家的人住，上演了许多惊心动魄的人间悲喜剧。

在这里——

“最后一位乡村诗人”段卫洲找到了甜蜜的爱情；

“法界浪子”熊晋仁在这里永别了他最爱的女友；

童话作家耿剑完成了大化虚空的心灵涅槃；

前诗人曾德旷被前歌手柱子打断了一根肋骨……

有关成长的话题总是绚丽而残酷，苦难似乎是永恒的话题。《亲爱的苦难》让我们有些触目惊心，但也颇感慰藉，作者并没有停留在苦难表面，而是从娴熟且宁静的叙述中从容不迫地与苦难成为朋友。

——《云南信息报》文化部主编/郎启波

注意，这是一本值得所有人阅读的书。它朴质无华的叙事风格和对于生命苦行僧式的思考，会让没有心理准备的读者大吃一惊：原来，苦难是如此直逼人心，甚至是波澜壮阔。

——《财经时报》封面报道记者/吴怀尧

人们在不再“理想化”的同时，放弃了对人类美好前景的理想。现在沙漠舟靠理想走出困境，又靠宣讲理想而存活，我惊诧，更感欣慰，唯因稀缺，尤显可贵。

——《杭州日报》编辑/莫小米

真是遗憾，看到《亲爱的苦难》时它已经准备印刷了，要不然，责编肯定是我。

——重庆出版社编辑/李江华