一个女人“貌不惊人，身材矮小”，在一个花花绿绿的社会，会处于怎样的境地，我们平常人可想而知。假如她不幸还是一个穷女人，她的境遇就会更糟，“除了在她该干的劳累活之外，是没有存在的意义的”……

她无力在现实里反抗，必好委托她的主人公在作品里反抗：以作品里的抗争来消解现实中的懦弱，以作品里的成功来消解现实中的失败，以作品里的幸福来消解现实中的悲惨，以作品里的平等来消解现实中的不平等……她就是穷乡僻壤长大的英国著名作家夏洛蒂·勃朗特。她挣扎得太苦了，所以她只活了三十九岁……

夏洛蒂·勃朗特1816年生于英国北部的一个牧师家庭。母亲早逝，八岁的夏洛蒂被送进一所寄宿学校。在那里生活条件极其恶劣，她的两个姐姐因染上肺病而先后死去。于是夏洛蒂和妹妹艾米利回到家乡，在荒凉的约克郡山区度过了童年。15岁时她进了伍勒小姐办的学校读书，几年后又在这个学校当教师。后来她曾作家庭教师，但因不能忍受贵妇人、阔小姐对家庭教师的歧视和刻薄，放弃了家庭教师的谋生之路。她曾打算自办学校，为此她在姨母的资助下与艾米利一起去意大利进修法语和德语。然而由于没有人来就读，学校没能办成。但是她在意大利学习的经历激发了她表现自我的强烈愿望，促使她投身于文学创作的道路。

序论 荒原奇葩——夏洛蒂·勃朗特

 一、她从荒原来

 二、痛并快乐着

 三、黯然伤神总关情

 四、芳华早逝的宿命

 五、桃李无言，下自成蹊

第一章 独特的童年

 一、无法抹去的童年记忆

 二、童年时的创作

第二章 求学在外的日子

一、罗海德的难忘岁月

二、爱在布鲁塞尔

第三章 艰难地前行

一、身为家庭教师的无奈

二、未能实现的理想

第四章 精彩的文学世界

一、作家之梦

二、生命的印记

三、巅峰华彩

四、漫漫文学路

第五章 生死两茫茫

 一、痛失布兰韦尔

 二、挥之不去的死亡阴影

 三、无法逃脱的命运

第六章 春闺梦里

一、为爱守候

二、落花有意，流水无情

三、幸福的所在

第七章 一个真实的心灵

 一、羞怯的天性

 二、怜悯之心

 三、对大自然的热爱

第八章 终难忘怀的人们

 一、朋友——最珍贵的财富

 二、牧师住宅的仆人——一生的呵护

 三、副牧师威廉·魏特曼

第九章 永远的故乡——哈沃斯

夏洛蒂·勃朗特年表

艾米莉的病情使夏洛蒂心急如焚却又束手无策。日子在一天天的煎熬中度过。就在此不幸的时刻，她们的诗集《柯勒、埃利斯与阿克顿·贝尔诗选》由史密斯·埃德尔公司重新出版了，他们多是怀着侠义的心情来做这件事的。可惜的是，诗集依然反响平平。看着艾米莉日似一日的衰弱而她的伟大天才却迟迟不被人发现，夏洛蒂深感气愤，她毫不客气地埋怨《旁观者》杂志的评论家：“他对埃利斯的诗的价值像蝙蝠一样视而不见，像顽石一样麻木不仁。他感觉不到，或者不愿承认，柯勒·贝尔所缺少的那种完美和精致埃利斯却是具备的。他感觉不到，埃利斯的诗里充满了‘诗的真正精髓’。因为埃利斯的诗简短而抽象，于是许多评论家认为它们无足轻重而且沉闷，他们错了。”

令夏洛蒂一想起来就战栗不已的事情终于不可避免地发生了，艾米莉在1848年12月19日去世了。夏洛蒂的悲痛难以言表，就在她深陷痛苦之中时，《评论季刊》上发表了芮格比小姐针对《简·爱》的批评，其语气之强烈甚至带有中伤的意味： “如果《简·爱》的作者是位女性，一定没有女性同伴愿意和她在一起。”面对这样的言论，史密斯，埃德尔公司的负责人非常恼火，而夏洛蒂却被失去亲人的痛苦弄得麻木了，“我读了《评论季刊》，丝毫不感痛苦，除了感到其中有些话对那个评论者来说是一种耻辱”。在这种糟糕的情况下，《雪莉》的创作只能断断续续地进行着。紧接着夏洛蒂又开始为安妮担忧，她对要失去这最后一个妹妹深感恐惧。然而上帝终于没有怜悯她，他带走了夏洛蒂最小的妹妹——安妮。此时此刻对夏洛蒂来说，要减轻痛苦的最好办法就是写作，她只有不停地写、拼命地写，不让头脑有片刻的空闲以使自己从揪心的痛苦中摆脱出来。在《雪莉》完成的时候，夏洛蒂写道：“不管这部作品今后遭遇如何，写作这本书对我来说，就是一个天赐之福。它把我从黑暗凄苦的现实中引了出来，带到了一个非现实的然而快乐的境地。”《雪莉》的手稿很快被带到了史密斯·埃德尔公司，尽管他们给夏洛蒂回了一封对此书评价不错的信件。但内心却不由得有些失望，它没有预料中的那样出色。而且他们建议夏洛蒂将其中对现实描写得过于逼真的地方进行修改，以避免引起当事人的不满而带来不必要的麻烦。但夏洛蒂认为作品一旦成稿就很难再做修改，牵一发而动全身，“在小说脱稿之前，我能够不倦地对它进行修改。可是，一旦我认为它已经完成，并且送交他人去审读，要再做改动或补充，就几乎决无可能了。尽管我心头疑虑重重，担心全都写得一塌糊涂，可我还是觉得，不得不把这个难免有错的东西拿出去”。

《雪莉》在1849年10月26日正式出版，和《简·爱》不同，这部作品最显著的特点就是真实，就像夏洛蒂在小说的第一页里写的那样： “有些真实、平静、如假包换的事物，就发生在你的眼前。如周一的早晨一般平凡无奇。”夏洛蒂在小说虚构的情节和环境中安排了许多真实的人物：玛丽·泰勒一家、哈沃斯以及附近地区的牧师与助理牧师、夏洛蒂自己的父亲，而那位像布兰韦尔姨妈一样会穿木制套鞋的霍顿斯则取材于布鲁塞尔的一位女教师。主人公雪莉则是艾米莉有钱有闲时的化身，对这位外人看来有些冷漠自己却非常熟悉的妹妹，夏洛蒂说道： “她真的是非常的好，非常伟大。我试着用雪莉，凯尔达将她描述出来，描述成艾米莉健康并活着时会怎么样。”总之，几乎所有夏洛蒂熟悉的人都能从这部小说中找到自己的影子。这种过分的真实也确实带来了一些小小的麻烦，不过，整体来说，结果还是很不错的。那三个被描绘得活灵活现的副牧师一开始为自己在书中的形象深感恼怒，他们对那段描写他们生活方式和生活习惯的文字发了一通脾气，不过，没过多长时间他们就开始拿夏洛蒂给他们取的名字互相打趣。他们常常大声地叫嚷着，由愤怒转为兴奋。如果没有夏洛蒂，他们只能是三个默默无闻的副牧师。可现在有成千上万的人知道，在世界的某个角落有这样的三个人存在着。不过也有人一开始就对自己在书中的形象非常满意，比如说尼科尔斯，他甚至对自己在书中的形象非常喜欢。

P126-129

她是一个执著的女人，全身心的付出不为名利，只因热爱；她是一个与孤独为伴的女人，荒原的苍凉和亲人的离去让她在寂寞中痛苦绽放；她是一个耐人寻味的女人，外表的平凡和内心的瑰丽完美地结合在一起。美丽与她无缘，幸运也不肯顾怜。曾经，她就像生长在荒原上的一朵微不足道的石楠，直到《简·爱》这部独树一帜的传世之作为众多的读者所青睐之时，人们才记住了这样一个平凡而又伟大的名字——夏洛蒂·勃朗特。

一、她从荒原来

1820年，勃朗特一家迁到了哈沃斯的牧师住宅，当时的夏洛蒂只有4岁。准也没有想到，正是在哈沃斯，恶劣的生存环境和一系列不幸的打击使她在不到30年的时间里，先后失去了她的母亲和五个兄弟姐妹；也是在那里，她爱尔兰人能言善辩的天性几乎被消磨殆尽，取而代之的是沉默和羞怯；也是在那里，荒原的空旷和苍凉使她远离了世俗的喧嚣，也远离了漂亮的礼服、热闹的舞会、豪华的大厅、气派的马车这些物质的诱惑。只有思考，对自己、对亲人、对自然、对宗教和对社会的思考和冥想成了她终生的伴侣。

哈沃斯不是一个很适宜居住的地方，那里经常阴雨绵绵，或被大雾笼罩着，一年中的大部分时间都是阴冷、潮湿的。尤其是漫长的冬季，让人觉得毫无乐趣可言，连续不断的大雪覆盖了小镇，整个哈沃斯仿佛进入了亘古的冬眠。荒原的景色更说不上是如诗如画，强劲的大西洋海风终年横扫，使得那里的天空时而阳光普照，时而又乌云滚滚、阴暗潮湿。长期居住在那里的约克郡人不自觉地就受到它的影响，心情也总是随之起伏。这种环境带来的感受显然也融入了夏洛蒂的血液之中，无论是从她自身的生活，还是从她的一系列作品之中，我们都不难发现这种环境的变化对她的深刻影响，一种挥之不去的荒原意识，流淌或渗透在她的字里行间。

离群索居的生活造就了约克郡人独特的性格，他们和那些居住在繁忙的城镇或拥挤的商业中心的人们有着显著的差别。作为其中的一员，夏洛蒂也明显地感染了当地人的那种性格气质：独立、直率、对世事的淡然和把感情埋藏在心底的深沉，当然也不可避免地有着一定程度上的保守。生活在小镇上的人们很难意识到自己已经在某种程度上脱离了这个社会，也许，他们的一些生活方式、个别思想已经和那里的石屋一样，由于经历了太长的岁月而变得不合时宜了。而一旦迈出了那个狭小的范围，他们固有的这些特征很快会被认为是他们最为明显的标志，因为其中的一些特征是与繁华的都市生活格格不入的，这不可避免地会给这些初次走出荒原的人们带来一些不适和难堪。成名之初的夏洛蒂就遭遇过这种尴尬，然而，也正是由于这种不美丽、不优雅、不附和于主流的直率的个性，使人们记住了原本默默无闻的她。当带着爱尔兰口音的夏洛蒂初次走进伦敦这个大都市的时候，当她成为英国文坛不可或缺的一员的时候，洋溢在她本人和她的作品之中的独特气质都在告诉大家——她从荒原来。

二、痛并快乐着

在夏洛蒂的一生中实在有着太多的挫折与不幸，她的生活本身就是一个让人伤感的故事。失去亲人是夏洛蒂摆脱不了的噩梦，从幼年丧母到痛失两位妹妹，她经历了人间最彻底的心碎。追求完美的爱情，却逃不出“多情却被无情恼”的命运；渴望有足够的时间驰骋于创作的世界，却因生活所迫而不得不去从事自己所厌恶的家庭教师。她心灵的翅膀总是脱离做一个平凡的牧师女儿的现实，飞向理想的天国，当蓦然惊醒时看到的却依然是不着边际的苍凉荒原。人会走，梦会醒，只有孤独，如同挥之不去的幽灵，时刻跟随着夏洛蒂。荒原上那时而阴沉、时而澄亮的变幻莫测的云朵也见证了她的寂寞，一个普通人决不会像她那样去观察它们，但她却如同注视着自己亲密的朋友，解读着一本令她着迷的书。没有哪个作家能比夏洛蒂更好地描绘出一个孤独灵魂的痛苦挣扎，因为没有人比她更深切地感受过孤独的滋味。

一直生活在幸福之中的人，总是容易忽略那些细小的快乐。而对于一个经历了太多不如意的人来说，偶尔的一丝快乐都能让她感到幸福。尽管夏洛蒂的悲伤如同一望无际的沙漠，但也总有一些小小的绿洲点缀其中，支撑她行走在坎坷的旅途中。

朋友是夏洛蒂最重要的快乐源泉。她不是一个容易向别人敞开心扉的人，不能像有的人那样无论走到哪里都有无数的朋友。但一旦被她认定是知己的人就注定得到了她一辈子的友谊，这一点从她的朋友玛丽·泰勒和艾伦·纳西那里得到了很好的证明。在她写给朋友艾伦的四百多封信中，充满了诚挚的关心、真切的思念、小小的喜悦、淡淡的哀伤，还有一些无可奈何的抱怨和无法摆脱的烦恼。尽管有时悲伤得难以自持，夏洛蒂存信中的语气总是有所节制的，她不允许自己强烈的情绪过分地影响到朋友们的心情。写信本身对她来说已经是一种享受了，特别是想到自己倾吐的感情会被另一个真正关心她的人分享的时候，她那充满凄风苦雨的生活中就会露出一丝阳光。

长期的荒原生活使夏洛蒂对大自然有着敏锐的观察力和深沉的热爱。故乡的荒原自不必说，生长在那里的一花一草甚至是杂乱地分散在荒原上的黑石岩都曾引起过她的关注和遐想。欣赏荒原以外的景色，对她来说不仅是对平淡生活的一种调剂，在某种程度上，也是一种幻想和憧憬的实现，她对造物主在哈沃斯以外的地方给这个世界带来了什么充满了好奇。大自然的每一处景色对她来说都是一种奇迹，特别是那时而狂傲、时而平静的大海，显然给过她难以忘怀的人生体验。夏洛蒂喜欢独自感受大自然的美妙和神奇，在大自然里，她总是能够进入一种忘我的境界，那种神秘的体验带给她的欢乐成为她后来摆脱精神困境常用的方法。

夏洛蒂是一个身材姣小而瘦弱的女子，但外表的柔弱并不妨碍坚强的种子在她的心中发芽。面对生活的风风雨雨，她哭过也笑过。尽管对她来说，人生的十之八九是苦难和心酸，她依然对上帝偶尔的一丝顾怜露出了微笑。

三、黯然伤神总关情

夏洛蒂深知自己并不具备女性特有的魅力。上帝没有赐予她娇美的面容，从小到大的生活环境也不可能使她具有楚楚动人的气质。这个外表平凡的女子曾自卑地认为“一个陌生人一旦看一下我的脸，他就小心翼翼不再看我所在的那部分房间了”。可事实上，她的自尊和智慧使她赢得了别人的尊重和爱慕。

在夏洛蒂23岁时，曾先后有两位牧师向她求婚，但基于她对婚姻的根本态度是要有爱情，夏洛蒂毫不犹豫地拒绝了这两位求婚者。在她看来，婚姻不是在心灵上彼此陌生的两个人的组合，爱情更不是一时冲动的决定。夏洛蒂对这种感情有着近乎完美的期待，以至于她有时也不相信它真的存在，或者即使它真的存在，又是否会如此幸运地降临到她的头上。所以尽管在维多利亚时代，选择做一名老处女不仅意味着要独自走过漫长的人生，更令人畏惧的是，有时候她会囚此而受到公开的侮辱，但夏洛蒂还是不止一次地在给朋友的信中说到自己打算永远不结婚。而这只不过是一个爱情的完美主义者对现实不自信时无奈的借口罢了。

“我认为既无财产又无美貌的妇女要把婚姻作为她的愿望的主要内容的话，是极为愚蠢的。我决不会这样做，并且也看不起这种做法。”相信夏洛蒂在下此决心时还没有遇到真正使她倾心的对象，因为当她认为自己的真命天子出现的时候，她并没有比一般陷入爱情的女子占醒多少，爱情轻而易举地就冲破了理智的堤岸。更何况，她的这场爱情从一开始就注定了是一场悲剧，她爱上的是一个深爱着自己妻子的有妇之夫。爱，当它得不到对方的回应，当全身心的投入并不被对方当作爱去接受的时候，它显得那么的无力与悲哀，而这时的爱情对于它的付出者来说，那令人心碎的苦涩完全能够淹没偶尔的一丝甜蜜。 “当我日复一日地盼望来信，而天天又都是失望把我抛回到不可抵抗的痛苦之中时，当我盼望着看到你的手迹和读到你的忠告所带给我的甜蜜的喜悦成为泡影时，我就发高烧了——我食不甘味，寝不安枕——我便憔悴了。”

在对的时问遇上了错的人是一声叹息，而在错的时间遇到了对的人注定是一场心伤。即使没有更多的文字也能想象得到，夏洛蒂一定是经过了无数次的挣扎才从这段错误的感情中摆脱出来，就像其他饱尝过这种痛苦的女子一样。因为不管是生活中的夏洛蒂还是作为一个作家的夏洛蒂，首先她只是一个平凡的女人，她也会为情所困，黯然神伤。

夏洛蒂最终的幸福归宿多少算是对这段感情的一种补偿，尽管它短暂得让人心痛，但对于夏洛蒂整个苍白、寂寞的人生来说，它绝对是一道令人欣慰的亮色。

四、芳华早逝的宿命

疾病是经常降临到勃朗特一家的灾难，一幕幕变换了主角的死亡悲剧在这个家庭中上演着，在人生本应该最为光彩的时候离开人世似乎是勃朗特姐妹的宿命。布兰书尔，这个小时候就被认为极富天才的勃朗特家中唯一的男孩，在遭遇了一系列的挫折和败之后，在酗酒、吸毒和病痛的折磨中走完了他31年的短暂人生。在亲人还沉浸在失去他的悲痛之中时，艾米莉成了病魔的另一个猎物。感冒、高烧和不配合治疗的倔强的态度使她很快就输掉了这场生命的搏斗，1848年12月19日，艾米莉那可怜、虚弱、没有生命的躯体被安葬在教堂的墓地里，从此以后，任何痛苦都无法对她施展威力了。同样的病症很快开始出现在夏洛蒂的第二个妹妹安妮身上，虽然温顺的安妮听从姐姐的安排，积极地接受治疗，但死亡的阴影还是步步相随。1849年5月28日，她在斯卡博罗——那个她所喜欢的有海的地方——离开了人世，在生命的尽头成了永远的异乡客。

没有什么比眼睁睁地看着所爱的人一个个地离开，而自己却无能为力更让人伤心的了，夏洛蒂却在短短的时间里接二连三地遭受了这种失去亲人的痛苦。特别是对于她这种把亲人的安危看得远重于自己的人来说，打击无疑是致命的，艾米莉严峻朴素、不动声色的死和安妮那安静的、基督教徒般的离去彻底地撕裂了她的心。牧师住宅的每一个角落，屋后荒原卜的每一处景色都会勾起她痛苦的回忆，凄凉和痛苦占据了夏洛蒂整个人生。每次黄昏的降临和夜晚的到来对她来说都是一种巨大的考验，因为这段时间原本是她们姐妹三人聚在餐J丁里一起谈话的时间，而如今只有她一个人坐在那里，独自咀嚼回忆带来的痛苦。生活，对于夏洛蒂来说，剩下的只有寂寞、回忆和黯然的期望。写作可以帮她暂时地逃离这种折磨，婚姻也减少了一些她刻骨的思念。而在结婚九个月后的1855年3月31日，夏洛蒂永远地摆脱了这种一想起来就会令她感到窒息的痛苦，在刚刚体会到人生另一种幸福的时候，带着对丈夫和父亲深深的依恋，她永远地离开了。

夏洛蒂的离去使她的亲人和朋友陷入到深深的悲痛之中，同时也是英国文坛乃至世界文学的一大损失。在她的创作日渐成熟并趋于完美的时候，她本可以留给世人更多宝贵的精神财富。然而，她毕竟是走了，那些她所留下的作品也就更显弥足珍贵。

也许，正因其短暂才更让人去珍惜，正是因其悲哀才有一种楚楚动人的魅力。所以，夏洛蒂和她的姐妹们选择早早地离去，只留下承载心灵的不朽文字来证明她们曾经的美丽!

五、桃李无言，下自成蹊

1848年，《简·爱》这部独树一帜或者在当时的人看来是惊世骇俗的作品在读者中引起了一阵狂潮，人们都在追问同一个问题——“柯勒·贝尔是谁?”事实上，不只是普通的读者想要揭开这位作者的神秘面纱，众多在文坛上占有一席之地的作家也对柯勒·贝尔的真实身份充满了好奇。当人们最终不为作者的身份迷惑的时候，更多的热情就倾注到了对她一系列作品的评论中了。

毫无疑问，在夏洛蒂的所有作品中，读者最为钟爱的就是《简·爱》了，尽管有不少的评论家认为《维莱特》是她最好的作品。正当一些评论杂志犹豫着是否要对一个不知名的作家进行赞扬的时候，那些独具慧眼的文坛老将则毫无保留地指出了这部作品的可贵。深为夏洛蒂所崇拜的同时代作家萨克雷说，夏洛蒂的小说是他多年来第一次读到的、最好的英文小说。名的评论家G，H，刘易斯评论道：  “我们很久没有看到这样一本令我们眼前一亮的书了。”

当然，也不是所有的人都能接受这样一部情感激烈的作品，一些评论家就曾对《简，爱》进行过一些在我们现代人看来难以理解的批评，比如指责它有着可疑的道德和宗教意图。

“桃李无言，下自成蹊”，时间最终证明了一切。无可否认，《简·爱》是英国乃至世界文学长廊中奇异光彩的一页。在一百多年后的今天，它被翻译成了二十多个国家和民族的语言，并和夏洛蒂的其他作品一起被多次改编成深受观众喜欢的电影或电视剧。它已经穿越时间，跨越国界，成为世界人民共享的精神财富。

这样的成功是那些曾经批评过它的评论家们所意想不到的，相信也出乎了夏洛蒂本人的意料。但不管怎样，夏洛蒂·勃朗特这朵荒原奇葩已经随着这本书被载入了史册，成为一个人们永远难以忘怀的名字。