本书为《名人名家书系》之《桑榆自语》，收录了张中行老作家的散文作品若干。在他的笔下，无论流淌的是欢乐，是泪水，是迷惘，是寂寞和失落都荡漾着一个基调：对人生的珍视与品味。这种品味，精当、细腻，哪怕是起于青萍之末的小事，也曲折入微，直刺入人生的幽隐。他写过一篇散文《剥啄声》，剥啄是轻轻的敲门声，常人往往忽略，作为文人也是至多想到“僧敲月下门”那样的旧句和贾岛冲撞韩愈的仪仗而引发推敲的典故，而在张老却不同寻常，认为“是诗，是梦”，想到溅泪、思人，想到六祖惠能，禅师的茅棚过于冰冷。

书中的篇什是老字号写的，单是由“去日苦多”方面考虑，也值得买来看看。

书中各篇，都是徐秀珊女士伴同作者，几经斟酌选的，因而有以下几种优点。一是选得精。即所选都是作者用力写，并认为写得不坏，值得看看的。二是包罗的方面广。专说散文，或随笔，或小品，或杂文，作者年来写了不少，只是结集的也有七八种，这里选的可以说是无所不包，题材，由大到小，由物到心，态度，由表扬到批评，由严肃到幽默，所以读了就会收窥一斑以见全豹之效。三是兼顾内容的情意价值和读者的趣味需求，所以阅读，不必担心会枯燥无味。

书中有不少篇，曾编入其他集子问世，再印，必有重复问题，如何解决?一种想法是关系不大，因为，比如一种书，十万人中有一个人买，全国十二亿人，可以销一万二千本，另一种，也是销一万二千本，两个十万分之一，碰巧是同一个人，可能性不会很大吧?在这种地方，或说只有在这种地方，人多力量大的高论才是可以通行无阻的。还可以加一种想法，是掏自己钱包买书，我们一向是自愿的，看到重复，不愿者可以不上钩，于是大事化小，小事就化为零了。

自序

桥

城

书

灯

晨光

剥啄声

螳螂

蟋蟀

户外的树

起火老店

辜鸿铭

胡博士

梁漱溟

老温德

柳如是

小胖子

丁建华

伊滨访古

历下谭林

报国寺

香冢

一溜河沿

青龙湾

药王庙

彗星

直言

失落

红楼点滴一

红楼点滴四

王门汲碎

关于贤妻

读《滹南遗老集》

丁宁词

先生之风，山高水长

《启功韵语》读后

《明清文人清言集》序

《张中行小品》自序

《阅微草堂砚谱》再版跋

才女·小说·实境

梦的杂想

蓬山远近

旷达

日记

酒

错错错

随所寓而安

自欺而不欺人

自省

刚直与明哲

食无求饱

犊车驴背

复杨呈建

旧迹发微

常言道甚解

有感于二百七十二

此处禁止小便

出入防盗门有感

诈骗的另一涵义

坐不改姓

鸡狗之争

有关史识的闲话

易地则皆然

月是异邦明

吃皇粮与颂皇权

何须蜀道问君平

锦瑟无端

平等

身后

机锋语的路数

诗之境阔，词之言长

编后记

后记

晨光

习见之景，用自己的心灵之秤衡量，像是可以分为两类：一类量很大，殆等于视而不见，例俯拾即是，近如室内的桌椅，远如版块状的林立高楼，等等，都是；另一类量不大，入目，不只见，而且会随来这样那样的情思，例也可以找到一些，其中排在首位的，专说我的一己之私，是晨光。

晨光指东方发白到太阳浮出地面那一段时间目所见的大景观。这景观有变化。以年为背景，冬夏差别最大，冬，晨光来得晚；夏，晨光来得早。以月为背景，月的有无、圆缺、位置，日日不同。一日，以起床早晚为背景，早，有稀疏的星光闪烁，晚，星就隐去。总之，都是晨光，也就都能引起这样那样的情思。情思，无形，以佛家所说五蕴的“识”来捉，也是恍兮惚兮，何况还有这样那样的杂乱，怎么说呢?不得已，只好用以事系情之法，主要说事。事与晨光的关系，也苦于多而不很清晰，挑挑拣拣，想只说两类，哲理的，家常的；家常的还可以分为两种，总起来就成为三种。

先说哲理的，是由辨析逻辑的归纳法来。我当年未疯学疯，念穆勒，念休姆，念罗素，才知道围绕着归纳法，也可以提出疑问。穆勒的疑问是枝节的，他在所作《逻辑系统》里说，如果能够知道什么样的事例可以推出正确的归纳判断，什么样的事例不能，他就是最聪明的人。这样说，他是承认自己还办不到，但至少是理论上，也可能办到。可是到休姆和罗素手里，疑问就成为根本的，那是：归纳判断的可靠，要以自然齐一(永远如此运行，不变)为条件；何以知自然是齐一的?由于信赖归纳判断(赵大、钱二、孙三、李四都死，所以人都要死，等等，由部分如何推断整体如何)，这就成为连环保，其结果必是都靠不住。记得他们还以明天太阳一定出来为例，也说是来于归纳判断，并非绝对可靠。这使我的思绪变为哲理和家常两半。万分之九千九百九十九是家常，如傍晚，我从众到奶站去取牛奶，因为不疑惑明天必来，就还要吃牛奶。问题是还有那万分之一，通常是早起，忽然瞥见晨光的时候，哲理就闯进来，像是电光一闪，引来感慨万千。这感慨，化为疑问是，难道我们的宇宙真是规规矩矩，可以永远托靠的吗?如果竟是这样，我们就应该感谢吧?感谢谁呢?可惜我们不能知道。就这样，我常是始于怀疑，终于慨叹，慨叹存在的神秘，己身的微弱。

再说家常的，先前一种。事非一，只说一次印象最深的。还是二十年代后期，在通县念师范的时候，照例于旧腊月中旬放假，回家乡过年。其时还未改革开放，过年是大事，也是乐事，闲中忙，要买这个买那个，贴这个贴那个，还要听鞭炮声，“今年元夜时”追花会，看红男绿女。语云，没有不散的筵席，终于开学的日期近了，只得准备走。只有京津公路上有长途汽车，最近的河西务站离家三十里，要九时以前赶到，用驴代步，起程就必须在六时以前。起程了，照例是借西邻王家的驴，我呼之为韩大叔的长工送。天很黑，出村，几乎对面不见人。走出六七里，到村名大新庄的南侧吧，韩大叔牵着驴在前面走，我步行跟着，忽然觉得昏暗的程度稍减。我停住，转身，看到东方露出一线微明。由微明反衬，参照新学来的一点点天文地理知识，用目光远扫上下左右，然后缩到脚下，清楚感到，原来我们置身于其上的大地，真是个飘动的圆球。它在向日光那一方转动，无知觉，无目的。我呢，与它相比，太渺小了，也在动，却有知觉，这有什么意义呢?我想到明天，因不知道明天怎么样而惶惑。就这样，村野的晨光曾经使我感到人生的渺茫。

接着说家常的后一种。想哲理，慨叹人生，都是远水不解近渴。正如列子御风而行，虽然“泠然善也”，旬有五日，还是不得不返。我也这样，虽然也曾心逐白云而飞往天边，但天边是不能起火做饭的，于是不得不敛翅落地，仍然公则阿弥陀佛，私则柴米油盐。而一晃就到了庄子所谓“佚我以老”的时期。佚是好的理想，但能佚要有条件，专说主观方面，低级的是“不识不知，顺帝之则”，高级的是“回坐忘矣”。这些可意的造诣，我都做不到，于是也就只好安于不佚。佚的反面是忙，忙什么呢?只说一种唯心而最放不下的，是感到枯寂，说具体些是心情有如行沙漠中，渴望遇到绿洲芳草。记得是弗洛伊德学派的理论，人是日有所思，不得，夜就有所梦。庄子说：“古之真人，其寝不梦。”我不是真人，多有所思，所以入睡必有梦。遗憾的是，梦经常是杂乱的，远离现实的，也就大多是不可意的。我很希望有个可意的“犹恐相逢是梦中”的梦。而有那么一次，我就真人了这样一个梦，真切，细致，简直是梦的现实，使我惊异。可惜的是，和往常一样，梦断之后，情境就成为像是同样迷离恍惚；只记得当时想诌韵语抒情怀，苦思不得，只好略改贺方回句，默诵云：“凌波一过横塘路，渐目送芳尘去。”就是这次梦断之后，我早起出门，望见几颗疏星闪烁的晨光，心里感到热乎乎的，因为确认，在这样的晨光的映照之下，我的生活还不少温暖，并且，今天之后一定还有明天。有明天，我就期待着看明天的晨光，接受明天的温暖。 P21-23

书生，涂涂抹抹，得印成本本的机会，并写自序，是双料得意的事。我这次却例外。为什么?是因为这样的生意，正如我常常自己坦白所说，厨内没有生猛熟不猛之类，还要卖，只好拼凑，小葱拌豆腐，一盘，豆腐拌小葱，另一盘，而居然换来钱，还能再这样拼凑吗?真不好意思。可是竞又有主顾上门。我老了，几年以来，这雕虫小铺靠徐秀珊女士支撑门面，于是问她。她说不能不卖，因为人家言明，就是要买老的。想不到佛门的一苦也有占上风的时候，于是飘飘然之后，决定遵命。遵之后是伴同徐秀珊女士，选文，排次序。大致定了格局之后，来了难题，是锡以嘉名，总不当还是“小葱拌豆腐”之类吧?幸而主顾定货的文本上有提示，是可以用其中的某一篇名为书名，于是起用旧作《桑榆自语》(桑榆，晚景也，自言自语，也就可以写心了)的一节，让总题混入目录，然后出面承乏，也就凑合过去了。

剩下需要我做的只是写自序。显然，如上一段所说，这就很难，因为实在是乏善可述。但世间有不少事，无益，或加难做，而不得不做，包括圣贤在内，也就仍是勉为其难。只好“勉”，但其后有“难”，如何克服?幸而昔年翻阅过《钦定四书文》《制义丛话》之类，于是计上心来，是用制义法，代圣贤立言，外加一法，今语所谓灵活运用，就成为代(出版单位的)社长和总编辑立言。那么，策划，约稿，排印，出版，卖，总当能够说一套，甚至说得天花乱坠吧?以下是乱坠的天花。

其一，书中的篇什是老字号写的，单是由“去日苦多”方面考虑，也值得买来看看。

其二，书中各篇，都是徐秀珊女士伴同作者，几经斟酌选的，因而有以下几种优点。一是选得精。即所选都是作者用力写，并认为写得不坏，值得看看的。二是包罗的方面广。专说散文，或随笔，或小品，或杂文，作者年来写了不少，只是结集的也有七八种，这里选的可以说是无所不包，题材，由大到小，由物到心，态度，由表扬到批评，由严肃到幽默，所以读了就会收窥一斑以见全豹之效。三是兼顾内容的情意价值和读者的趣味需求，所以阅读，不必担心会枯燥无味。

其三，书中有不少篇，曾编入其他集子问世，再印，必有重复问题，如何解决?一种想法是关系不大，因为，比如一种书，十万人中有一个人买，全国十二亿人，可以销一万二千本，另一种，也是销一万二千本，两个十万分之一，碰巧是同一个人，可能性不会很大吧?在这种地方，或说只有在这种地方，人多力量大的高论才是可以通行无阻的。还可以加一种想法，是掏自己钱包买书，我们一向是自愿的，看到重复，不愿者可以不上钩，于是大事化小，小事就化为零了。

天花坠完，依世俗的老框框，因出书而得些小名小利的作者，要像旧时代的不孝男，见相关的人就下跪。今则改为道谢。以时间先后为序，先谢人民日报出版社的同志，他们是买主，没有买主，我这小葱拌豆腐，即使多加香油、味精也卖不出去。接着谢徐秀珊女士，没有她，我想卖也拿不出货来。最后，再谢肯解囊的读者，其实也最重要的，没有他(或她)这一下子，以上那些缠夹曲折就都用不着了。

《名人名家书系》(共23本)在上世纪九十年代出版发行后，受到读者的广泛欢迎。为了满足广大读者的需要，推进社会主义先进文化建设，我们从中选出14种，近期内陆续出版发行。由于各种原因，现在新选出的14种书的作者，无法取得联系。请有关作者见书后与出版社联系。