世界科幻大师雨果奖获奖作品！凯特·威廉在小说中为读者描绘了一个奄奄一息的世界：人类肆无忌惮的破坏，使得放射性物质笼罩了地球，饥荒四处蔓延，物种灭绝，灾难频仍……本书既是硬科幻作品，也是人文主义作品，作者通过塑造戴维、茉莉、马克这三个人物，为我们勾勒出末日来临之际人性遭受的重重考验。这部小说不仅在二十世纪七十年代引起轰动，即便是二十一世纪的当下，它对环境问题、人类命运和人性的解读，也同样击中时代之弦。

地球环境渐渐恶化，最后演化成为前所未有的灾难。政府垮台，经济崩溃，最可怕的是，人类逐步丧失了繁殖能力。

种族的灭亡迫在眉睫。一小群具有远见卓识的人制订了克隆计划，这是延续种族的最后希望。

他们成功了。

但是，克隆产品却不完全符合预期。他们具备前人没有的许多天赋，从种种迹象上看，他们似乎是远超于前人的“新人类”。

他们自己也这么想。

但是，新人类的未来却潜伏着可怕的危机……

第一部 迟暮鸟语

第二部 谢南多亚河  

第三部 旋转世界的静止点

尾声

那个霜冻严寒的下午，他独自一人走了很久。眼里几乎什么也看不到，只在意识到寒气渗进鞋里或者冻麻了耳朵时，他才猛地摇晃一下身体。他时不时地想，应该回屋里去，可他仍旧继续走着。他发觉自己在爬坡，山顶是一片年深日久的森林。很久以前，爷爷带他去过一次。不断的攀爬让他暖和了许多，黄昏时分，他站到高低错落的一层层大树重叠交错的枝丫下。自有时间以来。这些大树便一直存在，或许是它们，或许是和它们一模一样的其他大树。它们就在这里，等待着，似乎还将永远等待下去，等到人类再一次开始攀爬进化阶梯的那一天。这里是爷爷带他来看的古树。那里是一株长成参天大树的银铃木，如果是在山坡或更低的地方，它只会是一棵矮小的灌木。还有那儿，一棵白色椴木和一棵铁杉、一棵山胡桃树肩并肩紧靠在一起，山毛榉和七叶树枝叶交叠，仿佛手挽着手。

“戴维。”他停下脚步，侧耳谛听，一定是幻听，可喊声再一次响起，“戴维，你在上面吗?”

他转过身，从粗大的树干间隙，他看到了西莉亚。严寒和肢体运动使她满面通红，她的眼睛和她的围巾是同样的蓝色。她在离他六英尺的地方停下脚步，张嘴想说什么，却又什么都没说。她摘下一只手套，抚摸着一株山毛榉的树干。“威斯顿爷爷也带我上这儿来过，我十二岁的时候。他希望我们真正理解这个地方。对他来说，这是件非常重要的事。”

戴维点点头。

她这才望着他，“你为什么悄悄走了?他们都以为我们见面会打起来呢。”

“有这个可能。”他说。

她笑了，“我看没有。咱们再也不会打架了。”

“咱们该下山了。再过几分钟，天就要黑了。”可他并没有动身。

“戴维，你能帮忙劝劝我母亲吗?你理解我，知道我必须走，必须做点什么，对吧?她觉得你最聪明，你的话管用。”

他笑了，“他们只觉得我跟哈巴狗一样聪明。”

西莉亚摇摇头，“晚辈中间，他们只听你的。他们一直当我是个小孩子，往后也一样。”

戴维一边摇头，一边笑，但笑声很快哽住了。“你为什么要走，西莉亚?你到底想证明什么?”

“该死的，戴维，如果连你都理解不了，谁会理解我?”她深深吸了口气，“瞧，报纸你总在读吧?南美洲的人正在饿死。如果不能马上得到帮助，不等这个十年结束，大半个南美便会陷入大饥馑。但现实却是，那儿没有人真正研究过热带地区的农耕技术。没有一个人。那里的土壤全是红土，可当地人并不明白那种土壤的特性。只知道走进森林，一把火烧掉大树、灌木。两三年之内，他们拥有的只可能是一块被太阳烤得比铁还硬的光地。没错儿，他们也派了些年轻聪明的学生来这里学习现代农业，可这些人到头来全去了爱荷华、堪萨斯、明尼苏达，或者美国其他哪个该死的农耕区。还有，他们学到的技术只适合温带地区，而不是热带。可我们不同，我们受过热带农业技术训练。我们要到那儿去，实地开课讲学。训练我的目的就是这个。再说，我还可以通过这个项目拿到博士学位。”

威斯顿一家是农场主，向来是农场主。“守护土地的人。”威斯顿外公这么说过，“不是它的主人，只是守护者。”

西莉亚蹲下身去，拨开厚厚的落叶，从地上抓起一把黑土，直起身来，“饥荒在扩散，他们需要的东西太多了，而我有那么多东西可以给他们!你怎么一点不理解我呢?”她叫喊起来，手紧紧地攥着，将那把泥土攥成一团。她摊开手掌，用手指戳着土团。它散开了，从她手里散落下去。她仔细地扫着落叶，让它们重新盖住那块裸露的地面。落叶可以保护土地。

“你到这儿来，是想跟我道别，对不对?”戴维蓦地开口。声音很嘶哑，“这一次是真的再见了，对不对?”他望着她，她缓缓地点点头。“和你同去的人里，有你喜欢的人?”

“我说不准，戴维。或许吧。”她垂着头，开始往手上戴手套，“以前我很有把握。可刚才，我回家的时候，在门厅里看到你，看到你的表情…·一我才发现，我真的不知道。”

“西莉亚，好好听我说!不会有什么遗传毛病的!该死的，你知道得很清楚!就算真的有这种可能，只不过是生不出孩子而已。这种可能性其实根本不存在。你知道得很清楚，对不对?”

她点点头，“我知道。”

“看在上帝份上!和我在一起吧，西莉亚。咱们用不着马上结婚，先让他们习惯习惯咱俩在一起的事实。他们会习惯的。家里人的适应能力很强，无论是你家还是我家。西莉亚，我爱你。”

她转过头，他看到她在哭泣。她用手套擦了擦脸。然后又用手抹，在脸上留下了泥土的污迹。戴维把她拉过来。搂着她，吻着她的泪水，她的面颊，她的嘴唇，嘴里不断说着：“我爱你，西莉亚。”

最后，她挣脱开来，朝山下走去。戴维跟在她身后。“这会儿我什么都定不下来。让我立即作出决定，这不公平。我应该留在家里，不该跟着你到这上头来。戴维，行程都安排好了，还有两天，我就要出发了。我不能只说一句我改主意了。这件事对我很重要，对那里的人也很重要。我不可能不去。你去了一年牛津，我也得做点什么。”

P6-8

凯特·威廉，原名凯蒂·格特鲁德·梅雷迪什·威廉·奈特，1928年出生于美国俄亥俄州的托莱多市。二十世纪六十年代以一篇推理小说步入文坛。凯特·威廉的文学创作丰富多彩，作品涵盖了科幻小说、推理小说、奇幻小说、魔幻现实主义小说、心理悬疑小说、滑稽小说、家族传奇、多媒体舞台剧剧本和广播剧剧本等多种文学样式，不少佳作被搬上电视和银幕，在美国、英国和德国广为传播。《夸克》、《阿西莫夫科幻小说》、《幻想与科幻杂志》、《惊奇故事》等众多科幻杂志都刊载过她的作品。近年来，她又通过一系列以女律师芭芭拉·哈洛威为主角的作品重返推理小说领域。

凯特·威廉1947年与约瑟夫·威廉结婚，后离婚。1963年与著名科幻编辑达蒙·奈特(1922—2002)结为连理。此后的几十年时间里，她和达蒙·奈特为很多作家提供了难能可贵的援助，辅导了成百上千名学生，其中有不少后来成为著名作家。他们还协助创办了号角作家培训班和米尔福德作家协会。甚至一起在南美和亚洲的大学里为学生讲课。凯特·威廉坚持为每月一次的作家培训班授课，并积极参与其他教学工作。她一向是建立公益图书馆活动的热心支持者。

目前。凯特·威廉已经创作了三十多部长篇小说和近百篇短篇小说，其中的科幻小说多次摘取各类奖项，包括《规划者》(1968年星云奖最佳短篇)、《迟暮鸟语》(1977年雨果奖最佳长篇)、《坠入天空的女孩》(1986年星云奖最佳短中篇)，以及受到中国读者普遍欢迎的《永远的安娜》(1987年星云奖最佳短篇)等。凯特·威廉的写作无拘无束，形式多样；特别是她技巧娴熟、引人入胜的中短篇小说，为她赢得了极大的荣誉。这些作品往往从平凡的家庭生活入手，然后突然转入科幻领域，从而冷峻地揭示出现实世界的脆弱性。她作品的最大魅力在于——从平凡的个人生活氛围中捕捉到意味深长的新意。

摘取1977年雨果奖最佳长篇小说奖的《迟暮鸟语》，是一部以生态毁灭和地球末日为题材的作品。书名《迟暮鸟语》(where late the sweet birds sang)源于莎士比亚十四行诗中最为脍炙人口的一句“Bare ruined chaoirs.where late the sweet birds sang”(荒芜的歌场，曾是鸟儿啁啾的地方)，极为传神地传达出书中人类社会繁华尽逝后的萧瑟与荒凉。

凯特·威廉在小说中为读者描绘了一个奄奄一息的世界：人类肆无忌惮的破坏，使得放射性物质笼罩了地球，饥荒四处蔓延，物种灭绝，灾难频仍。二十世纪六十年代，生态学家雷切尔·卡森曾在《寂静的春天》中对人类破坏环境的后果提出警诫；而凯特·威廉则以文学的形式，展现了地球生态环境受到致命破坏之后人类的尴尬处境。三十年之后的今天，当我们重新审视《迟暮鸟语》中对地球环境破坏的描述时，不能不惊叹于凯特·威廉的高度预见性。

《迟暮鸟语》既是硬科幻作品，也是人文主义作品，作者通过塑造戴维、茉莉、马克这三个人物，为我们勾勒出末日来临之际人性遭受的重重考验。这部小说不仅在二十世纪七十年代引起轰动，即便是二十一世纪的当下，它对环境问题、人类命运和人性的解读，也同样击中时代之弦。

凯特·威廉现在居住在美国俄勒冈州的尤金市，沉醉于她的园艺世界里。也许在她的心中，庭院花园就是微缩了的地球家园。

对环境灾变的描述动人心魄……无论科学理念、人物塑造还是小说创意，均极其丰富，意味深长。

——美国《芝加哥日报》

在描写克隆人方面极其出色，时至今日仍然毫不落伍……必将成为科幻小说史上的经典。

——美国著名书评杂志《卢卡斯》