T.S.艾略特，1948年诺贝尔文学奖得主，一个比起成为诗人更想成为圣徒的人；却因为无法成圣，而成了伟大的诗人。

他拥有双面的人生：公众面前，他是众人追捧的焦点；私下里，他是讳莫如深的隐士，他的离群索居在闹市与盛誉中愈加难以捉摸。如果不是因为他是诗人，有探究并定义这种生活的需求，我们将永远无法了解他的生活。

《T.S.艾略特传(不完美的一生)》考察了这位二十世纪伟大的诗人的一生，那游走于他身上的圣徒与罪人之间的深壑。林德尔·戈登将艾略特的生平与作品互参，以理解这位精神的求索者所经受的试炼：他的缺陷与怀疑能让一切过着不完美人生的我们找到共鸣。

第一章　　少年楷模 3

第二章　　新英格兰学生 25

第三章　　哲学之外 55

第四章　　试炼 99

第五章　　可怕！可怕啊！ 151

第六章　　皈依 195

第七章　　贝雅特丽齐出场 235

第八章　　罪的奥秘 287

第九章　　复仇女神上场 317

第十章　　完美人生 343

第十一章　静默的圣女 399

第十二章　盛名与友谊 445

第十三章　先知的使命 483

第十四章 爱：陌生的名字 509

附录一　 艾略特关于神秘主义的阅读（1908―1914） 553

附录二 　 《荒原》断章日期的确定 557

附录三 关于《荒原》（1922）与《尤利西斯》（1922）的札记 563

附录四 《蓓尔嘉德》速写诗与《大教堂谋杀案》（1934―1935） 567

附录五 　 《家庭团聚》成稿始末 571

致谢 575

传记参考文献来源 581

索引 605

林德尔·戈登著的《T.S.艾略特传(不完美的一生)》是一部人物传记。艾略特是20世纪英语文学文化中的最重要的人物在写作最高产的时期，从1917年到1925年的八年间，艾略特只在银行工作谋生。然而他所写的诗歌、戏剧、文学评论，影响至为深远广泛，1948年获诺贝尔文学奖。艾略特的成功几乎是一个不可能的、惊人的故事，通过林德尔的这部传记，我们可以看到这个故事是如何展开的。

艾略特的父母在他出生时都是四十五岁，在他眼中像“先祖”一样遥不可及，他亲近自己唯一的兄长、长他九岁的小亨利·韦尔·艾略特，以及长他十一岁的姐姐玛丽安。他们的父亲亨利·韦尔·艾略特(Henry Ware Eliot)风度高雅，喜爱艺术与音乐，嗅觉敏锐。他就餐前有先闻味道的习惯，也能嗅出五个女儿里谁拿了别人的手帕。他靠批发食品杂货起家，后来在生产醋酸的生意里破了产。尽管最终靠制砖东山再起，但他始终活在父亲威廉·格林利夫·艾略特的阴影下：他的父亲拥有过人的经济头脑，人们常说若非他受到感召领受神职，那么密西西比河西岸的一切都将归他所有。亨利的自传并不以想象见长、其中呈现的是个埋头苦干的人，颇为自己的勤奋与孝道而自豪。他刻意为之的时候也有活泼的一面。比如在孩子的煮鸡蛋上画鬼脸。他夸艾略特是个谦逊温柔的孩子，但从不夸他有前途，因为他成绩平平(大多得C)，看不出有什么潜在的天分：这让艾略特“气馁”极了。

母亲对他的关心或许要多得多。她对他平等相待，他则对母亲报以热爱。后来，悲惨的婚姻把他和母亲隔绝开来，艾略特在阴沉的英格兰捱过战争年月，回忆里却是圣路易斯家中天花板上跳动的壁炉的火光，他躺在床上，母亲挨着他，给他讲《小裁缝》的故事。现有资料里，艾略特最热烈的情感表达来自一本《联邦群像》(Union Portraits)的扉页，他将这本书“连同无穷的爱”送给他的母亲。他情操高尚、居易行简的母亲夏洛特·尚普·斯特恩斯(Charlotte Champe Stearns)教育子女日善其身，“充分发挥自身每一样能力，遏制每一点恶的苗头”。

艾略特最初十六年生活的城市在世纪之交以商业欺诈、排污不力与硫化烟雾闻名。但他仍表示“我很高兴自己出生在圣路易斯”。后来每当他回忆起圣路易斯，首先想到的都并非它的污点，而是撇开这些不快的童年回忆：密西西比河浩浩汤汤、沃荡动摇的节律(“河在我们之中……”)，新年里鸣响的汽船，1892、1897、1903年泛滥的河面上“满载死去的黑人、奶牛和鸡笼的货船”，和六岁的他讨论上帝存在、带着他去洛卡斯特街与杰斐逊大道路口一座本地天主教堂的爱尔兰乳母安妮·邓恩。“我喜欢极了，”艾略特回忆说，“灯光、彩色塑像、纸花、人烟，还有能踏在上面荡来荡去的包厢小门。”在七岁的艾略特与面带笑靥的乳母的一张合照上，他头上一顶神气的贝雷帽，脸上挂着淘气的神情，安妮抿着嘴，一手搭在自己的髋部。多年之后，艾略特在一首小诗里写过一个专擅耍把戏惹恼乳母的顽童金·张·比尔斯(Jim Jum Bears)——‘丽有哪位乳母被耍得四脚朝天？”这首诗回忆了童年艾略特和安妮毫无戒心的亲密：他曾说自己对她“十分依恋”。

安妮带他去洛克伍德夫人私校——那时这类学校还被称为“妇师学校”(dame school)。1898年，十岁的艾略特转学至祖父创办的史密斯学堂，转学那天，母亲为他穿了一身水手装，结果惹来男孩子们的嗤笑。还有另一桩在他描述里“难堪透了”的羞辱：“一次聚会上，我坐在两个小女孩中间，觉得热极了。一个小女孩越过我……向另一个俯过身去，向她大声耳语：‘看他的耳朵！’于是有天晚上我在睡前用绳子把两只耳朵系起来，但母亲过来把绳子摘了下来，告诉我耳朵会自己向脑后长，让我不要担心。”他躲着其他孩子的聚会：“我在街上不停打转，一直转到回家的点钟。”  

艾略特一家住在洛卡斯特街。这是圣路易斯人不大喜欢的一片区域，离栗树街与市场街上的酒馆和妓院都不远，而那时钢琴家们正在舞台的后间里将“破衣烂衫的散拍子”连缀成跃动的旋律。圣路易斯在世纪之交成了世界的拉格泰姆(Ragtime)之都，1903年斯科特·乔普林(Scott Joplin)在这里上演了拉格泰姆歌剧。1904年，一位名叫杜平的歌舞团经理人为当年的圣路易斯世界博览会举办了拉格泰姆全国大赛。拉格泰姆是最早风靡二十世纪的流行乐，也有美国学者称《荒原》(1922)当中的即兴片段也是一类拉格泰姆散拍，在一段即兴创作里连缀了音律与人声的碎片。无需置疑的是，鲍勃·科尔与约翰逊兄弟1902年创作的散拍乐《竹下》(‘Under the Bamboo Tree’)之后将进入艾略特在爵士时代创作的戏剧《斗士斯威尼》(Sweeney Agonisters，1926)。

艾略特提起过一类时时刻刻燃烧的生命。他构想得出一种完美的人生，也坦承那样的人生无法为他所有。这本书考察了这位二十世纪最伟大的诗人的一生，那游走于他身上圣徒与罪人之间的深壑。我早前的两卷本传记——《早年艾略特》与《艾略特的新生》——构成了本书的主要部分，但我在它们的基础上加入了大量的新材料，重写和改动的规模已远超修订。我所希望的，是将艾略特的生平与作品相互对参，以理解这位精神的求索者所经受的试炼：他的缺陷与疑虑能让一切过着不完美人生的我们找到共鸣。

随着期待已久的艾略特全集逐步问世，人们再一次燃起了阅读和了解艾略特的兴趣。艾略特卷帙浩繁的书信中有一些颇能说明问题的来信，写信的人包括他的兄长亨利、第一任妻子薇薇恩，以及一位法国青年让-于勒·韦尔德纳。在与好友——如庞德、弗吉尼亚·伍尔夫、约翰·海沃德与波莉·坦迪——的通信中，艾略特多是披着自己的表演人格：他对他们扮演着小丑，却并不与他们十分亲近。然而，对母亲、兄长，早年的时候对表妹埃莉诺·
欣克利，后来对莱纳德·伍尔夫，对约翰·米德尔顿·默里，玛丽·特里维廉，以及偶尔对杰弗里·
费伯，艾略特都曾写去真挚的剖白。

随着前两本书的出版，我也陆续收到读者提供的新材料。许多新材料都涉及艾略特与女性的关系
。其中包括一封艾米莉·黑尔的信：她告诉收信人在1947年，艾略特妻子薇薇恩去世后，艾略特决定不与她结婚。另一封来信则向我披露薇薇恩试图逃离精神病院的经过。英国国家广播公司(BBC)的莱斯莉·罗伯茨发现她的猪倌邻居（艾略特一名教女的鳏夫）[x]差点扔掉一摞艾略特的来信，其中包括《老负鼠的猫经》的草稿。她把这些书信抢救了回来，用塑料袋把它们带到了牛津。这些书信后来落户大英图书馆。

过去，在许多人的认识里，艾略特是个后来转向宗教的清醒而深刻的诗人。诗迷们曾一度将他的生涯一分为二，只从中撷取自己喜爱的一部分。但
这样做恰恰是对艾略特的误解，因为艾略特本人鼓励的，正是以作品的整体观照诗人的生涯。而在被当作整体加以审视时，艾略特的故事也因此显出了惊人的连贯。我将这两本书合二为一，也是希望展现这矢志不移的人生历险是如何贯穿、如何连续，让生平与作品相辅相成，嵌合为同一个图案。