本书为来新夏先生的最新随笔作品。读他的随笔，总是能够给人以知识的享受、学识的诱导和见识的启迪。他的文章选题或论史或道今，或评事或品人，总是依托着其丰厚的史学积累，往往言从史出，食古而化，述往足以讽今；他在笔墨言论间，常常熔铸着自己人生的历练、阅世的心得，因此思路活泼，文风诙谐，出口多莲花，落笔成锦绣。

本书为著名史学、目录学专家来新夏先生的学术随笔、忆文汇编。由追思·怀念、嘤鸣求友、一孔之见、访谈录、赠书录及附录六部分组成。

来新夏先生善于把握时代脉搏，而又对喧嚣的俗情世界、新潮的时髦保持着距离，绝不随波逐流；同时又敏感地警惕着生命的钝化、灵性的消亡、人性的物化和人文精神的沦丧。这就是一位文史大家以其学识的睿智反思历史和认知当代的学术品格。

自序

卷一 追思·怀念

 为“智者不为”的智者——记陈垣师

 追忆“读已见书斋”主人——记余嘉锡老师

 鹤发童颜亮尘师——记张星■老师

 范文澜老师的“二冷”精神

 忆念青峰师——纪念柴德赓先生百年

 启功老师题书签

 痛悼启功老师

 顾老为我写书序

 郑天挺先生“文革”二事

 悼念曹禺

 怀念谢国捷老师

 名门后裔张公骗

 悼思白

 忆念吴廷璆先生

 送志玖教授

 附：读《元代回族史稿》书后

 怀穆旦

 悼念汤纲教授

 追思挚友傅髯翁

卷二 嘤鸣求友

 致刘梦溪先生函论国学

 致韩小蕙女士论古典小说

 挽留杨玉圣

 为高鸿钧所著《天津艺文志》呼吁

 坐收利便于几席之间——为蔡贵华《中国文献学资料通检》作序

 为涂宗涛兄《苹楼藏书琐谈》作序

 湘湖知音——《文脉湘湖》序

 为徐雁君题《修学旅行记》

 《品邮说戏》叙情缘

 为小门生所著写序——题《中国历史上的重大决策》

 关于转型期历史研究的思考——兼与唐德刚、耿云志先生商榷

卷三 一孔之见

 他们不仅仅是淘书——读《日本学人中国访书记》有感

 浅议清史典志总篇目

 地方志与文学研究

 读书与人生

 也谈中国文化中的“耻”

 关于评价严复的两个争议问题

 呼吁建立“照片学”

 “全译”到此打住!

 漫话光文化

 各圆各梦

 邃谷书缘

卷四 访谈录

 难得人生老更忙——答《南开周报》记者李瀛、陈杰

 关于首次修志工作的话题——答《光明日报》记者韩小蕙

 用乡土教材进行近代史教育——答《光明日报》记者王莉华

 南朝四百八十寺 多少楼台烟雨中——《人生感悟》专题访谈录

 高等教育答客问

 藏书文化交谈录

 我们扫地那些年是南开最干净的几年——答《南方都市报》记者田志凌

 答“缘为书来”网友间

卷五 赠书录

 《弢翁藏书年谱净(李国庆)

 《三余论草》(徐宗文)

 《萧山古迹钩沉》(李维松)

 《井中奇书考》(陈福康)

 《书楼寻踪》(韦力)

 《赤地》(秦文虎)

 《大学何为》(陈平原)

 《清史纪事本末》(南炳文、白新良)

 《苏州文献丛钞初编》二卷、《三生花草梦苏州》、《消逝的苏州风景》、《晚清民风百俗》、《看书琐记》(王稼句)

 《迪昔晨光格上海》(陈子善)

 《家住六朝烟水间》(薛冰)

 《二十四桥明月夜》(韦明铧)

 《徐志摩未刊日记(外四种>》(虞坤林)

 《清宫档案揭秘》(李国荣)

 《文心雕虎》(刘绪源)

 《潜庐藏书纪事》(徐明祥)

 《雕刻在石头上的王朝》(聂还贵)

 《张静江传》、《诗魂旧梦录》(张建智)

附录 友人眼中的我

 从往事说来公的学术韧性

 晚景能否来新夏

 从东厂胡同开始的故事——来新夏与北洋军阀史研究

 匠心独具——读来新夏《古籍整理讲义》

 读《清人笔记随录》的随笔

 心灵史：文学与历史的契合点——读来新夏文史随笔新作

 邃谷谈往学不厌 枫林唱晚且填词——由邃谷老人随笔

 说来新夏先生

我在入辅仁大学前就读过陈垣师的《史讳举例》等专著，用过《二十史朔闰表》，虽然对著者心向往之，但一直没有瞻仰风采的机会。真没有想到，当我升入大学二年级时，竟然有幸面受当时学术界号称二陈(另一是陈寅恪先生)之一的陈垣师的教诲。那时，陈垣师已年逾花甲，但依然精神矍铄。我应算是他的晚期弟子，在学期间曾先后听过陈师讲授《中国史学名著评论》、《中国佛教史籍概论》、《史源学实习》等课程。

陈师学问的广博深厚，久为学术界所公认。他自谦是“专重考证，服膺嘉定钱氏”。这只是表明他从乾嘉清学入手，具有坚实功底，而并非其学问的极致。从他在抗战时期的一些著作看，可以证实他是从专注文献达到阐发思想的高度的。他的短篇札记，如《书全谢山与杭堇浦论金史第四帖子后》、《书全谢山先侍郎府君生辰记后》等篇，都是借题发挥来表达爱国之情的。他在40年代所写《明季滇黔佛教考》和《南宋初河北新道教考》二书，明言道佛，实抒胸怀。而于字里行间可约略得其微言，如前篇说：“明季中原沦陷，滇黔犹保冠带之俗”，后篇更慷慨其词说：“呜呼!自永嘉以来，河北沦于左衽者屡矣，然卒能用夏变夷，远而必复，中国疆土乃愈拓愈广，人民愈生而愈众，何哉?此固先民干百年之心力艰苦培植而成，非幸致也。”1957年，陈师在为二书重印所写后记中就明确地揭示出写二书的真实意图。写滇黔佛教是为表彰明末遗民的爱国精神，民族气节；写南宋初河北道教是因河北相继沦陷，自己又备受迫害，所以要阐扬这些抗节不仕的道士，以表明自己隐于教会大学的隐衷。这才是陈垣师“专注考证”的真谛所在，而最为集中表达这种真谛的专著莫过于《通鉴胡注表微》。陈师辑胡注精语七百数十条，撰为20篇，借胡三省的慨叹议论，抒自己肺腑的爱国热诚。此书之成，虽示后学以考证抉微的窍要，实则为陈师的一部思想专著。

陈师不仅是位大学问家，还是一位大教育家。他以大学校长之尊，仍然像普通教授一样，担任几门课程，达到现在一般教师满工作量的标准。他教学极其认真，一丝不苟，而且深谙教学方法。他授课时不像有些知名学者那样，天马行空，不着边际，也不炫奇逞博，使学生感到高不可攀；而是踏踏实实，循循善诱，使学生由浅及深，自然地走进学术之门。当时一些有名教授不大喜欢批改作业，陈师则认真仔细地批改，他曾在我的一篇作业上批改过几个错别字，其中有一个“本”字，我不经意地在一直下面随手往上一勾，写成一个“本”字。陈师就在这个字旁打了今叉，并加眉批说：“本无勾”。时经半个世纪，我每写“本”字时，还格外注意，犹如陈师仍在耳提面命。他布置作业只发一张红格作文纸，多写不收。我曾耍过小聪明，在一行格内写成双行小楷，结果被发回重写，并告诫我：只有能写小文，才能放开写大文章。陈师还和学生一起写作业，然后把自己的和学生的作业并贴在课堂墙上做比较性示范，使学生们不仅叹服陈师功底之深厚，也从中学到如何写考据文章的法门。

大学者往往不屑做为他人服务的学问，包括像编工具书这样的重要工作，甚至某些号称学者的人也以编工具书为小道，不仅不屑为，还歧视甘为人梯的学者。陈师则不为俗见所扰，深刻地指出“兹事甚细，智者不为，不为终不能得其用”的道理，足以振聋发聩。以他这样一位智者，甘愿去为“智者不为”之事，实在难得。他更身体力行地亲手编制过《中西回史日历》、《二十史朔闰表》等等嘉惠几代学者的大型工具书。这种精神也影响了他的学生。就以我为例，我的一点微不足道的学识，视陈师的学术造诣诚若小溪之望大海，惟独于工具书一道，我一直奉行师教不辍。我曾历时20余年，中经艰难的年代，重写被毁手稿达数十万字，终于撰成《近三百年人物年谱知见录》，呈献于学术界，虽不能达到陈师水平的高度，但自以为惟此一点，尚可称无负师教。P3-6

我行年八十五岁，回忆这一辈子，不论立身进业，还是服务社会；不论顺风行船，还是坎坷起伏；无不仰赖于师友之教诲、激励、关注与支持。今年臻耄耋，老成半多凋谢，学侣亦存世无几．缅怀往迹，时思鸿爪之留．频年积有抒写师友情谊之作，而诸友亦时有鼓励评骘之篇，贮之箧中，偶或展读，颇动情思。近应上海远东出版社之约，乃出所藏有关师友之作以及一己之管见，益之以媒介之访谈与友朋赠书题录，成书一册。书凡五卷，并附录一卷，略言其指归如次：

卷一为怀念、追思已故师友之篇什，所言多记授业、教诲之情，阐扬恩师学术之大略．至于诸友则多述数十年交游之契洽与往还之情状。缅怀往事，不禁涕泗随之。

卷二为涉及在世诸友之文字，或信函往来，商榷学术。或形诸文字，发抒友声。声应气求，皆见性情。

卷三为对文史诸端之一孔之见，自抒拙见，呈教于世。是耶?非耶?尚待高明指正。

卷四为访谈录，近年媒体多有访谈，虽文中有访者提问之语，但主要为我答问之词。或言人生感悟，或评书论文，或自陈风雨平生，皆即兴问答，无文字藻饰，亦以见我人生之一面。

卷五为友朋赠书录。自上世纪80年代以还，社会氛围，日趋开放，学人多有撰述，彼此为谋切磋砥砺，每成一书，大都相互交换、庋藏。我则每得赠书，辄书数百宇题录，储之于箧。今自其中随手钞取二十余种，无先后次序，或有助于忆往。至箧中所余，当俟机再成续篇。

卷末附录一卷，为友人眼中的我。选录友人对我平生立身行事及学业进修之激励与评说。或言一生之遭遇，或论事业之进展，或评学术之得失，皆为直谅多闻之谠言，借以示人知我一生之大略。

全书编成，通览一过，恍见一生之往事及人间之真情。乃喜为之序，以申缘由，苟有未当，尚祈贤达指正。