这是作者的一部散文作品集。作者写鸟、兽、鱼、虫、贝，花、草、果、木、竹，天、地、山、水、物。写人物、事物、动物、植物、实物、景物。写希望中的绝望，绝望中的希望。写光明中的黑暗，黑暗中的光明。本书以己度物，立象存意；细节传神，虚实并举；比喻出新，故事出奇；选材要严，开掘要深；用排比丰富联想与想象，用色彩丰富人生与生活；力避意不称物，文不逮意；力求合情合理，出人意外。

写希望中的绝望，绝望中的希望；写光明中的黑暗，黑暗中的光明；为生存而写，为爱憎而写。作家是和作品一道成长的。让写作来改变我的人生、我的生活，写作给我自由，给我温暖，给我力量，给我新生，我爱写作，在这个世界上，只有写作不会背叛我。

前言：得失寸心知

第一辑 深情难忘

 鏊窝前的母亲

 半瓶矿泉水

 背

 别墅里的麻雀

 不知肉味

 地图上印错了一个字

 儿时元宵节

 儿时中秋节

 父亲的谎言

 父亲送我到大路口

 父亲与山

 红脸专干

 花棉袄

 姐姐赠我雨花石

 看露天电影

 愧对母亲

 老屋

 陵园歌声

 陆尚元的幸福生活

 蚂蚁

 米茶

 母亲请客

 难忘的一件小事

 难忘锁嘉

 苹果核

 上学

 柿树传奇

 铁树

 魏集街上一棵古槐

 我看着母亲离开

 夏日乘凉

 小乔出嫁了

 巡视家园

 业内人士

 夜

 一个鸡蛋

 一块山芋糖

 一辆自行车

 一夜寒流

 这片土地让我眼含泪水

第二辑 人生闹剧

 阿Q行乞

 白与黑

 不成故事的故事

 长发

 翠花的难题

 翠花也醉了

 等新闻

 返乡

 父与子

 果多了不甜

 郝村长又醉了

 贺年片

 花公鸡

 烤红薯

 快乐死

 老王

 免费的午餐

 三个想不到

 上厕所

 误发的信

 喜讯

 小费送礼

 夜行客车

 衣服只是道具

 意外

 游戏规则

 张书记感冒了

第三辑 说东道西

 阿Q快乐不快乐

 艾青诗歌语言的艺术特色

 不幸之幸

 不知道的，你是绝对不能说知道

 抄来的文章

 从影子诗说及皇帝的新衣

 大自然的歌手——普里什文

 第十八种企鹅是怎样发现的

 发挥特长

 感谢阿Q

 假如生活欺骗了诗人

 看外国电影

 科学诗人——法布尔

 鲁迅的“绕口令”

 鲁迅小说改编的影片

 让自己成为一个不可多得的人

 删出来的境界

 赏菊话诗

 失去目标的人

 诗里的精神境界

 诗外之诗

 天鹅之歌

 添上的神韵

 网上看的电影

 我的珍藏

 孝子鲁迅

 在一个字上做文章

第四辑 红楼梦人情事理

 贾母的谎言

 贾雨村做家教

 贾政教子

 假如我演焦大

 焦大的荣辱观

 林黛玉吃醋

 林黛玉的诗观

 晴雯不愿担虚名

 王熙凤爱面子

 王熙凤的爱情

 香菱学诗

 向林黛玉学吵架

 薛宝钗应该嫁给谁?

 阳光照到了薛宝钗

后记：为何写、写什么及怎样写

附录：生平与创作

诗人称蒙古人是马背上的民族，因为蒙古人从小就习惯在马背上生活。我不是蒙古人，至今也没有在马背上呆过一天，但我小时候也是离不开背的，那不是马背，那是亲人的脊背。

母亲在世时常对我说：“你是你的大姐二姐们把你背大的”。是的，我有两个姐姐，但弟兄只有我一个，因此两个姐姐都十分疼爱我。我不记得我是怎样学会走路的，只记得走着走着就走到姐姐的背上了。姐姐背着我，比我自己走得快、走得平稳，所以我常常赖在姐姐的背上不肯下来。姐姐的背舒适、温馨，她们不但能背起我在乡村的小道上奔走，还能把我背进梦乡。为了防备我从背上掉下来，她们只要背起我，就用两只胳膊挽住我的双腿，还让我用胳膊搂紧她们的脖子。大姐和二姐还会争抢着来背我，好像谁背上了我，谁就背上了整个世界似的。

有一次，二姐带我到打麦场上去玩，天空突然下起雨来，二姐背上我就往家里跑。由于雨急路滑，半道上，二姐身子一斜，就滑趴下了，把我甩到一米多远的水坑里。二姐顾不得自己，连声问我摔疼了没有?我躺在雨水里哇哇大哭。看我哭了，二姐也跟着哭，直怨自己力气小。记得她还举起巴掌，使劲地抽打自己的小腿，抱怨腿脚不听话，摔倒了她背上的小弟弟。

还有一次，二姐带我到县城里买猪血，那时猪肉是七毛三一斤，猪血是一毛一斤。我们吃不起猪肉，就买猪血解馋。天还没亮，二姐就把我喊下床，我们一路小跑，直向县城奔去。从家到县城有七里多地，我没让二姐背一下就赶到了县城。那天买猪血的人很多，人挨人地排着长队，我们好不容易排到窗口，猪血已快卖完了，卖给我们的全是豆腐渣一样碎的了。我们买了两毛钱的，用包装带编的提篮提着。在回家的路上，我又饿又困，买猪血的喜悦也像晨露一样，太阳一晒就无影无踪了。走了大约一半路，我就一步也走不动了。这时二姐就背起我往回走，她两手搂着我的双腿，让我用一支胳膊搂住她的脖颈，另一支胳膊搭在她的肩上，手里提着提篮。我两只手轮换着提，倒也不觉得重，只是快要到家时，我已趴在二姐的背上睡着了。这一走神，不知不觉就松了手，“嗵”的一声，提篮摔到了地上，碎猪血像爆米花似的撒了一地。我看着地上捡都捡不起来的碎猪血直落眼泪。二姐看着满地的碎猪血，也很心疼，但她更心疼的是我。她像是安慰我，又像是安慰自己似的说：“你把碎猪血种在这儿，还指望能长出猪血来吗?”一句话，就把我逗笑了。

若是在家里惹了母亲生气，比如说吃饭时砸了碗，眼看就要挨母亲打了，但不等母亲的手落下来，大姐就背上我跑出了家门。我最喜欢大姐背我，她一边背我一边给我讲故事。她给我讲过李魁背母亲，她给我讲过猪八戒背媳妇，她给我讲过背也背不起来的刘阿斗……大姐有讲不完的故事。直到母亲的气消了，她才把我悄悄地背回家里去。我在《不知肉味》一文中，曾写到大姐对我的疼爱：“她整日里背着我不肯放下，仿佛一放下就被別人抢去了似的。有时母亲想打我一下都打不着……”  上个月，我写了几篇有关电影方面的干字文，这又让我回想起最初看露天电影时的情形。那时，银幕常架在距大队部不远的、收割完了的大田里，从那儿到我家，少说也有四五里路。去时不觉得远，也不觉得累，但到电影结束时，就一步也不想往回走了。母亲先是哄我走几步，也许是怨我走得太慢了吧，走着走着就把我背了起来。母亲背累了大姐背，大姐背累了二姐背，母亲和姐姐们轮着背上两三回，才能把我背到家里。有一次回到家里，我看到大姐的背上直冒热气。母亲告诉我说：“为了背你，你大姐的内衣全让汗水湿透了!”话音没落，我的泪水就落了下来。我含着泪说：“我是个男子汉，再不会让姐姐们背我了。”呵，亲人的脊背，给了我多少温暖和甜梦?让我终生都不会忘记!

母亲去世后，我就从苏北来到了省城。这个繁华的城市令人眼花缭乱，然而让我过目不忘的是自行车后架上五颜六色的小花伞，是小花伞下边各式各样的小椅子，是小椅子上白白胖胖的小孩子。我想，这些孩子再也不用亲人们背着了。

我既为他们高兴，又为他们惋惜。P7-9

从上个世纪80年代初开始写诗，在文学这条艰辛的道路上，我已走了四分之一世纪了。

在上个世纪，也就是在我写作的前20年里，写的作品基本上全是诗。这期间，出版过抒情诗集，也出版过叙事诗集，也请过文友为其作序评介。应该说，20年的写诗生涯改变并仍在改变着我的人生。从21世纪开始，我远离故土，先后到南京、北京等地流浪谋生，正是生活所迫，我又开始了散文创作，并写起了小说。五六年间，也陆陆续续地写了二三十万字。有的文友看好，建议选出部分来结集出版。

无论是诗，还是文，我都觉得这些年的收获非常可怜。回顾自己的写作历程，仿佛仍在原地踏步。然而就是在这踏步中，我体会到自己创作的成败和得失，这就是我在主编企业报时写下的两段文字，现抄录下来，以此自慰自勉，自咎自励。

一是比喻丰富形象。为事物寻找比喻的活动，是形象思维的活动。艺术家所谓的思考，主要的也就是形象思维的活动。当我根据事物的本质或形体、色彩、声音、气味等特征以及它们间的联系来塑造形象时，我就不得不运用比喻。创作实践使我越来越认识到：比喻丰富形象。

大诗人艾青说：“诗是要创造的，哪怕创造一两个新鲜的比喻也好。”是的，只有通过新鲜的比喻，诗才能活在人们的心里。我写《独舞》(《江苏文学50年诗歌卷》)这首诗的过程，就是在为一个舞女寻找比喻的过程。这首诗的开头是这样写的：她没有舞伴/仿佛不需要舞伴/舞池里/她自己就是一朵火焰/她燃烧她自己——/自己给自己生火/自己给自己旋风。其实，整首诗就是这一个比喻。如果没有这一个比喻，这首诗也就不成为诗了。

运用比喻，是一切从事文字工作的人所需要的。可惜我这个人大懒，不肯动脑子，至今也没有创造出几个新鲜的比喻。

二是细节决定成败。小说、散文、诗歌等文艺形式，都是语言的艺术，都是形象思维的产物。真正的艺术家，是用形象来思考的，大作家高尔基说：“形象大于思想”。在艺术形象的塑造上，离不开细节。有时候甚至也可以这样说，没有细节，就没有形象。生动感人的细节来源于生活。如果没有被生活里的细节所打动，我是很少拿起笔来的，有时勉强拿起笔来，写出的也是不成功的作品。在创作中，我深深地体会到：细节决定成败。

我写的诗歌，自己能背下来的很少，只能记住一些细节。如：一个献血的小伙子想摸一摸红红的血袋，却摸到了护士白白的小手……原诗见《青春》2001年4月号《身边的党员》(组诗)。我知道如果没有这一细节，这组诗决不可能获奖。

写散文也一样。我在《夜》(《散文百家》2003年7月号)里，写我和母亲在夜里用平板车拉麦子。我写道：“有一回在半道上，那些麦个子像不听话的孩子，从平板车上一呼啦跳了下来。我苦笑着，我想母亲一定也是苦笑着的，但都没有笑出声。没办法，我和母亲又重新把它们——抱到平板车上去。”如果没有这一细节，那夜就乏味多了。

写小说也是如此。我在《老王》(《微型小说选刊》2003年第16期)里，是这样写老王拖地的：那天老王拖地拖到妇联主任的办公桌前，妇联主任竟然坐着一动不动，只是把脚抬了抬，嘴里还说：“再往里边拖一点，看那儿脏成什么样子了!”我以为这一细节，既写出了妇联主任的高傲，又写出了老王心里窝着的火苗。

我发现没有几个读者能记住我的作品，只是几个小小的细节，或许被人记得。

魏鹏

2006年10月4日

我自己说：“我写作写了四分之一世纪，仿佛仍在原地踏步。”这不是矫情，是真心话。我在《假如我演焦大》里提到的那位领导，他是这样说我的：“写什么写，再写你也写不出一部《红楼梦》来!”那位领导说的千真万确，更是真话实话。

是的，鲁迅先生早就说过：“倘以为与其所得的不是出类拔萃的婴儿，不如断种，那就无话可说。”当然，那位领导的孩子一定是“出类拔萃”的，但我对自己的作品也是“敝帚自珍”的。让他们说去吧，我还要写下去。

至于为何写和写什么及怎样写，我在选编这本集子之前，就开始思考了。现把思考的碎片录在这里，请方家批评、赐教。

一、为何写?为生存而写，生存第一，发展第二，作家是和作品一道成长的；为爱憎而写，让写作来改变我的人生、我的生活，写作给我自由，给我温暖，给我力量，给我新生。总之，我爱写作，在这个世界上，只有写作不会背叛我。

二、写什么?继续写《斑斓的日子》，写《缤纷的世界》，写《深情难忘》，写《智慧人生》，写《人间闹剧》，写《说东道西》，写没有写完的《红楼梦人情事理》。总之，写鸟、兽、鱼、虫、贝，花、草、果、木、竹，天、地、山、水、物。写人物、事物、动物、植物、实物、景物。写希望中的绝望，绝望中的希望。写光明中的黑暗，黑暗中的光明。

三、怎样写?以己度物，立象存意；细节传神，虚实并举；比喻出新，故事出奇；选材要严，开掘要深；用排比丰富联想与想象，用色彩丰富人生与生活；力避意不称物，文不逮意；力求合情合理，出人意外。总之，从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血。

魏鹏

2007年2月2日