这部长篇小说是瑞典文学巨匠斯特林堡的名著,讲述了十九世纪瑞典的青年知识分子,特别是年轻艺术家在社会上立足、谋生的艰难历程,他们的艺术探索与社会的奇特碰撞,他们的炽热爱情受到匪夷所思的愚弄……对瑞典的政府议会、银行证券、慈善机构、新闻报业、剧院酒吧等等各个社会层面进行了真实而深刻的描写,在大师冷酷无情的调子背后隐藏着一种对世界的怜悯、一种悲伤,流露出他对人生和社会的真知灼见,读来发人深省。

这部长篇小说是“现代戏剧之父”、世界文学大师、瑞典著名作家斯特林堡的力作，重点讲述了十九世纪瑞典的青年知识分子，特别是年轻艺术家在社会上立足、谋生的艰难历程，他们的艺术探索与社会的奇特碰撞，他们的炽热爱情受到匪夷所思的愚弄……对瑞典的政府议会、银行证券、慈善机构、新闻报业、剧院酒吧等等各个社会层面进行了真实而深刻的描写，在大师冷酷无情的调子背后隐藏着一种对世界的怜悯，一种暗中的悲伤，同时流露出他对人生和社会的真知灼见，读来发人深省。

现代主义文学先驱——斯特林堡

第一章 斯德哥尔摩鸟瞰

第二章 兄弟之间

第三章 里尔扬斯村的新迁入户

第四章 主人和狗

第五章 在出版社里

第六章 红房间

第七章 模仿耶稣

第八章 可怜的祖国

第九章 把灵魂卖给恶魔

第十章 《灰外套报》报业股份公司

第十一章 幸运的人们

第十二章 特利登海运保险股份公司

第十三章 上帝的惩罚

第十四章 苦艾酒

第十五章 凤凰剧院股份公司

第十六章 在白山

第十七章 顺乎自然

第十八章 虚无主义

第十九章 从新教堂墓地到诺尔巴克山坡

第二十章 在祭坛上

第二十一章 一个溺水的灵魂

第二十二章 艰难的时世

第二十三章 待客之道

第二十四章 《瑞典论》

第二十五章 最后一次上班

第二十六章 书信往来

第二十七章 恢复健康

第二十八章 坟墓另一边的声音

第二十九章 回首往事

5月初的一个傍晚，摩萨贝克坡地的小花园还没有向公众开放，连花坛里的泥土都尚未翻掘挖松。一簇簇雪花莲从去年的枯枝烂叶底下挣扎着冒了出来，洁白的花朵预示着短促的生命走到了尽头，即将枯萎凋谢，这样可以为那些躲在枝权光秃的梨树下的娇嫩而纤弱的番红花腾出地方来。紫丁香蓄势待发，只等南风一起就会吐蕊。花椴树已经翠滴绿染，让花骨朵冒出来，这份毫不问断的情意招惹得开始衔啄地衣在枝头上修筑窝巢的苍头燕雀更加起劲。自从去冬的积雪消融以来，花园里的沙径上还不曾踏上人的脚印，所以园子里的鸟兽花木都生活得很自在，丝毫没有受到打扰。成群的灰雀忙着把碎渣残末聚拢到一起，然后再贮藏到航海学校校舍的屋顶瓦片底下。它们为了去年秋天扔在地上的焰火残骸上的一丁点碎纸屑而你争我夺，吱吱喳喳久久不肯散去。它们把去年才从玫瑰谷的苗圃移栽过来的幼树树身上缠裹的干草啄掉。它们目光犀利，什么都休想逃过它们的眼睛。它们在凉亭里搜集到了一些碎布，又从一条长凳腿的榫头缝里拖出来了一团狗毛，自去年的约瑟芬娜日②以来还没有狗儿在那里打过架。这就是生活，而过日子总归有磕碰的。

夕阳滞留在利里厄哥尔摩岛上空，把余晖一齐朝东面斜映过去，它扫过烟波朦胧的贝格松德海峡，又匆匆穿过暮霭笼罩的里达尔湾，再爬上里达尔哥尔摩教堂顶上的十字架，从那里辉映到德国教堂的陡峭的屋顶上，再蹦跳到停泊在斯凯普栈桥边的内河航船的三角旗上，把它们照射得闪烁不定。那阳光又在海关大楼的玻璃窗上洒下了无数光斑，使得这些窗子光亮得炫目刺眼，随后又把里定屿上的树林辉映得流金溢彩。那阳光倾泻而下，云蒸霞蔚，后来满天晚霞徐徐散去，天际只剩下一抹玫瑰色的云彩向远方展开，消失在海上水天一色之处。习习海风从那边吹起，顺着落日入海的同样线路朝向岸边吹了过来。它先经过伐克斯哥尔摩岛，再掠过海岸要塞和海关，绕过西克拉屿，从赫斯特哥尔摩岛背后包抄过来，顺道溜了一眼夏季浴场，又长驱直入吹向丹维根湾，在那里煤炭、焦油和鱼类油脂的气味把它呛着了，它受到了惊吓，慌忙转过身来插向南岸，这时它的气势已经没有那么嚣张，冒冒失失地闯进了索德尔玛尔姆靠海边的开阔地带，沿着摩萨贝克坡地往上吹过去，吹进了小花园里，不料却一头撞到了一幢房屋的墙壁上。就在那工夫，那幢房屋墙壁上的窗户却被一个姑娘打开了。年轻的厨娘刚刚把里层窗户上糊着的纸条撕掉，窗户才打开，一股烤肉的油脂气味混杂着泼洒在地上的啤酒的味道一股脑儿飘逸出来，这股气味扑鼻而来，十分难闻，呛得人很不好受。屋里的枞树枝条和锯木屑被风刮了起来，吹出窗外老远。正当厨娘鼻翼翕动大口大口地吸进沁人心脾的新鲜空气时，那风儿却扑向了填塞在两层玻璃之间的棉絮条，把点缀在那上面的亮晶晶的小圆金属片、干瘪的野莓浆果，还有欧石南的枝叶等等一股脑儿刮到窗外的甬道上，围成圆圈不停地旋转飞舞。灰雀和苍头燕雀很快也加入到飞舞的行列里来，因为它们瞅见了这些东西之后，筑巢寻找不到材料的苦恼也就迎刃而解了。

那个厨娘忙碌着收拾里面那层窗玻璃，几分钟之后那幢房屋的地下室餐馆通往游廊的那扇门打开了，一位年轻的绅士出门来步入花园之中。他衣着简洁却不失讲究，他的长相倒没有显出有什么与众不同的地方，不过眉宇之间带着忧愁，眼神里露出郁闷烦恼。他走出了狭窄的地下室餐馆，视野豁然开朗，他转过身去迎着风，解开外套纽扣，深深地吸了几大口空气，这才觉得胸口舒畅头脑清醒起来。然后他沿着那道把花园同海边陡坡隔开来的栅栏来回地踱步。

在他下面很远的地方这座新近才刚觉醒的城市发出喧嚣的声音。蒸汽绞车在下面的索德尔玛尔姆码头上咔嚓作响，飞速地上下旋转个不停，铁条在起运前扛到地秤上去称重量时发出哐啷巨响。船闸的看守曜曜地吹着哨子。斯凯普栈桥边的内河航船呼哧呼哧朝空中排出一团团浓雾般的蒸汽。国王坡地上，公共马车在石板路面上颠簸。渔码头四周人声鼎沸，沿水道一带桅樯林立，风帆和旗帜迎风飘扬，海鸥在空中盘旋，发出聒耳的尖叫，斯凯普哥尔摩岛岸边停泊的船只汽笛长鸣。索德尔玛尔姆广场上士兵操练的口令声、格拉斯布鲁克街上摊贩们木屐的嗒嗒声此起彼伏，汇成一片。所有这一切嘈杂都给人们生机蓬勃、活力充沛的印象，那位年轻的绅士似乎受到了感染，周身的精力被唤醒过来。他的脸上烦恼和愁闷一扫而光，代之以百折不挠的顽强神情和生的欲念与决心。他倚在栏杆上，将上半身往前探出，俯视着自己脚下的这座城市，仿佛在打量要与之交手对阵的劲敌一般。他鼻孔张大，双眼里冒出火花，举起了一只紧握的拳头，模样有点像朝着这座微不足道的城市发出挑战，或者是对它恫吓威胁。

这时候卡特林娜教堂的钟敲了七下，玛丽娅教堂的大钟以清脆悦耳的高音响应附和。旋即，大教堂、德国教堂的雄壮浑厚的低音钟声也加入进来。紧接着，整个苍穹都颤抖起来，全城大小教堂都响起钟声，报出了七点整。可是在这些教堂的钟声一个接着一个停止以后，却还有最后一个教堂在很遥远的远处安详悠扬地念诵着它的晚祷，那钟声听起来比旁的钟声音调更高，自有股更清脆的铿锵，而节拍也比旁的钟声稍为快一些，它的声音的确与众不同。他侧耳谛听，想要辨别出来这种声音究竟是从哪里来的，因为它勾起他对往昔的回忆。这时候他的脸色已经温和下来，面孔上显露出一个弃儿的孤苦伶仃的痛楚，况且他原本就孤苦伶仃，因为他的父母早已双双长眠在克拉勒教堂的墓地底下。而一直萦绕在耳际的钟声就是从那里发出来的，他本来就是个孩子，因为他对别人说的话全都相信，不管是真话还是假话。

克拉勒教堂的钟声终于沉寂下来，沙径上一阵脚步声把他从沉思中惊觉过来——一个身材矮小的人穿过游廊朝着他走了过来，那个人留着连鬓胡子，戴着一副眼镜，不过这副眼镜与其说是为了补充目力的不足，倒还不如说是更加方便于窥视别人而免得被人发觉。他的嘴巴很甜，说起话来总是十分友善，甚至极其亲切，叫人想不到是口蜜腹剑。他头上戴着一顶压瘪了一半的高顶礼帽，身上的外套整洁美观，只是纽扣残缺不全，裤子的裤脚管向上卷起了一半，他的走路姿势显出他既刚愎自用，却又胆小如鼠。他的外表模糊不清，令人无法判断他的社会地位和年龄，他可以被人当成手工艺匠人，却也可以被看成是个官吏或职员。他的年纪大概在二十九到四十五岁之间。他似乎因要同眼前的这个人会面而受宠若惊，把那顶压得半扁的高顶礼帽高高地擎在手里，深深地鞠躬，脸上露出最为亲切和善的笑容。

“地区法院推事先生没有久等吧?”

“一点也没有，时钟刚敲过七点。我感谢您的好意，承蒙您应约前来，我必须承认这次会晤对我来说关系重大之至，可以说维系着我的前途，斯特鲁弗先生。”

“哦，天哪!”

斯特鲁弗先生眨了眨眼皮，因为他走这一趟只是想来解解酒瘾，却并没有什么心思来谈什么正经事，至于其中的缘故他是心里有数的。

“为了我们能够更好地交谈，”地区法院推事继续说道，“倘若你不反对的话，我们不妨坐在外面一起喝杯托第酒?”

斯特鲁弗先生捋了捋连鬓胡子，小心翼翼地把礼帽压扁，然后又对主人的款待道了谢，不过看样子却有点心神不定。

P1-4

瑞典社会讽刺小说《红房间》中译本出版了，这是令人高兴的事情。这部小说是欧洲表现主义的先驱人物、瑞典文学巨匠斯特林堡的名著。大师本人已于九十二年前离开了我们，这部小说问世至今也已有一百二十五年了，讲的是上个千年的最后第二个世纪的人和事，那时虽然已经有了蒸汽轮船，但是还没有汽车，更不用说飞机了，人们出门或是安步当车或是乘坐马车，行走在碎石铺就、坑洼不平的窄街上。当时的城市是多么宁静，没有震耳喧嚣的市声，却有让人回肠荡气的教堂钟声在耳际萦绕。俱往矣，逝如斯，一切都是那么悠远，恐怕寻遍回忆的角落也不大能想得起来。然而当我们捧起这部《红房间》来阅读时，不但没有陌生过时之感，反倒觉得有一股新鲜气息扑鼻而来，让人觉得亲切，觉得似曾相识，甚至觉得书里所讽刺的人和事，有些仿佛仍在我们的身边，有些似乎活跃在现实生活之中，甚至说不定我们还亲身经历过。读罢掩卷，浮想联翩，感叹不已。这大概也就是这位瑞典文学巨匠遗留给我们的深邃幽远的意境吧。

   ——截选自《现代主义文学先驱——斯特林堡》

鲁迅是中国的斯特林堡。

——莫言

斯特林堡是瑞典的鲁迅。

——瑞典驻华大使雍博瑞

需要优美的时候，斯特林堡是一个诗人；需要粗俗的时候，斯特林堡是一个工人；需要呆板的时候，斯特林堡就是一个戴着深度近视眼镜的会计师……然后他写下了众声喧哗的《红房间》。

——余华

斯特林堡背负着憎恨女性的作家的恶名，易卜生，尽管不喜欢斯特林堡，却还是在案头放着他的照片，并附言：

“这儿的一位，必定会比我强”。