“麦格雷探案集”是最具人文关怀的推理大师乔治·西姆农的犯罪浪漫主义代表作。在他的笔下，麦格雷是个头戴圆顶礼帽、抽着烟斗的胖子，外表似乎有点迟钝，其实是个冷静沉着的侦探，不但具有非凡的洞察力，而且富有人情味。西姆农力图通过复杂曲折的案情去探索人性，显示出普通人的良知，对社会现实具有较强的批判意义，从而形成了他独特的小说风格；他创作的关于麦格雷的小说已经被译成多种文字，改编成电影和电视剧在各国上演，在世界上产生了广泛的影响，在世界侦探小说史上占有举足轻重的地位。

他是忠实的比利时人，却创造了巴黎最伟大的探长——麦格雷。他中学未毕业，却成为当时欧洲知识分子十分推崇的作家。纪德说：“人们每每问我该读西姆农的哪本书时，我的回答总是：全部！”本雅明说：“我读他的每本书。”

乔治·西姆农是公认的心理大师，小说中却没有任何的心理描写。他奉行极简主义，将侦探小说写成了纯文学，却宣称要摒弃作品中任何的文学元素。“麦格雷探案集”(第一辑)收入了西姆农的八部小说，除了《黄狗》和《十字街头之夜》之外，还有《她是谁杀的》、《麦格雷与夏尔先生》、《酒吧悲情录》、《天命号马夫》、《人头重案》和《窗上人影》等，都是他在各个时期的代表作，比较全面地反映了他的创作风格。

本书为“麦格雷探案集”之《人头重案》。

Ⅰ重监区十一号牢房

Ⅱ睡大觉的逃犯

Ⅲ一份撕破的报纸

Ⅳ“大本营”

Ⅴ爱吃鱼子酱的人

Ⅵ楠迪客栈

Ⅶ好小子

Ⅷ在凶宅里自杀的人

Ⅸ第二天

Ⅹ大变活人的壁橱

Ⅺ掷骰子

Ⅻ刑场失足

附文：西姆农与他的巴黎情结

有一伙人躲在一个角落里，旁边有一道门，门上写着“小卖店”字样，离囚犯大约有五十米远，但谁也看不见囚犯的影子。

麦格雷探长一点也不在乎那地方的肮脏，随便就靠在黑糊糊的砖墙上，双手插在外套口袋里，两条腿强健有力，像扎了根似地站立在那里，木然不动，看上去就像一面冷酷无情的大石板。

但大伙儿可以听到他那有节奏的抽烟斗的声音，吧吱吧吱直响，可以想象，他的眼神一定着急上火，焦虑不安。

麦格雷探长该有十几次都想拍拍预审法官科梅利奥的肩膀，他老不在他该呆的地方。

这位预审法官半夜一点刚离开一个时尚的晚会赶到这里来，身上还穿着礼服，小胡子经过精心修剪，翘得很有风度，气色也比平时更有生气。

在他们身边，站着桑特监狱的监狱长加西埃先生。只见他穿着一件短上衣，领子上翻，他脸色阴沉，装模作样，好像对发生的事情不感兴趣。

天气颇多寒意，暗门旁边的看守在地上跺着脚，呼出的热气存空中凝成一股股细雾般的汽团。

大家看不清那个囚徒的身影，因为他总是避开灯光照亮的地方。然而，无论他如何小心避免弄出声响，大家还是能听到他走来走去的脚步声，他们正是根据这蹑手蹑脚的动静暗暗跟踪他的。

过了十分钟，预审法官走近麦格雷’冈0要张嘴说话，肩头就被探长用力捏了一下，于是急忙闭上嘴，不由叹了一口气，只好从口袋里掏出攥在手中的烟。

其实三个人都知道，十一号还没找到出路，随时都有落人巡逻警察的危险。

可大家也只是干着急，无计可施!总不能派人把他带到为他安排好的地方吧，就在墙脚下，有人早已准备好一包衣服等他去取，并悬好一根打了扣的绳子让他使用。

街道上不时有车辆开过，有时还有人在说话，声音传进监狱的院子里，发出一阵奇特的、怪怪的回响。

三个人只能互相交换一下眼色。监狱长的目光充满了气愤和抱怨，又颇有讽刺的意味，而且还显出恶狠狠的样子。预审法官科梅利奥自己也感到：内心不安和神经紧张都在与时俱增。只有麦格雷一个人还沉得住气，保持着信心和意志力。但是，如果他身在亮处，大家就会看到，他的额头上也急得沁出了闪亮的汗珠。

当钟声敲两点半的时候，那家伙还在迷途中来回地游荡着。与此相反，这两点以后的沉重钟声，就像同时敲打在三个监视者心头上似的。

此前，大家不曾听到那家伙的任何叹息声，只不过是猜测他在叹气，然而，就在猜测过程中，大家感觉到，那汉子突然一阵冲动，显得手忙脚乱，慌忙摸到了那包衣服，并终于发现了那条绳子。

巡逻哨兵有节奏的脚步声一步一步报告着时间的流逝。预审法官贸然低声问道：

 “您真有把握?……”

麦格雷狠狠地瞪了他一眼，他吓得急忙把嘴闭上。只见那条绳子动荡起来了。三人看得更加清楚了，墙头上分明出现了一个依稀可辨的斑点，那便是十一号的脸庞，他正使劲抓住绳子沿墙往上爬。

用的时间太长了!比大家预料的要长十倍，乃至二十倍!可是，当那家伙爬上了墙头后，却再也不动弹了，简直让人以为，他好像临危而惧，要悬崖勒马、半途而废似的。

现在，三个人看得更真切了，他是趴在墙头上躲着什么东西，此情此景颇像看中国的皮影戏。

难道他昏了头不成?赶紧往街上跳啊，还犹豫什么呀?莫非下面有过往行人，或是有情侣依偎在墙角谈情说爱，妨碍他往下跳?

预审法官科梅利奥看得不耐烦了，焦躁地把指关节压得咔咔作响。监狱长低声说道：

“我看，你们不需要我再……”

绳子终于被拽了上去，然后又从墙外垂了下去，那汉子也就无影无踪了。

“探长，”科梅利奥实在憋不住了，说道，“我向您发誓，要不是出于对您的绝对信任，我绝不会自找麻烦，来冒这样大的风险……不过，请您注意，我仍然认为厄尔丹有罪!……现在，假如他从您手里溜走了……”

“我明天去看望您，行吗?”麦格雷有意回避预审法官的话题，只是轻描淡写地问道。

“十点以后我在办公室……”

三个人握手告别，却沉默无语。其实，监狱长只是很勉强地伸了伸手，离开时，嘴里还嘟嘟囔囔抱怨个没完，也听不清说些什么。

麦格雷又继续在墙根呆了一会儿，直到听见有个人撒腿拼命跑远后，才朝警戒暗门走去。他向值班员打了个手势表示问候，立即把目光转向冷冷清清的街道，然后转身来到让一多朗大街拐角处。

P4-7

    富有人情味的侦探小说(代译序)

         吴岳添

法国人读到的第一部侦探小说，是美国作家爱伦·坡的《莫格街凶杀案》。1846年6月11日，它被一个匿名者改写后刊登在《日报》上，引起了读者的兴趣，法国的侦探小说于是应运而生。在爱伦·坡的影响下，埃米尔·加波里奥(1835—1873)写作了一系列侦探小说，例如《巴黎的奴隶》(1868)和《脖子上的绞索》(1873)等，比柯南道尔创作的福尔摩斯探案要早得多，因此被誉为法国侦探小说之父。不过侦探小说作为一种文学体裁，是在20世纪才真正发展起来的。从1905年到1939年，莫里斯·勒布朗(1864—1941)创作了二十二卷关于亚森·罗平探案的故事，侠盗亚森·罗平因而成为一个家喻户晓的侦探。而在这方面贡献最大的则是乔治·西姆农，他不仅作品最多、影响最大，而且真正使法国的侦探小说走向了世界。

乔治·西姆农(1903.2.13—1989.9.4)生于比利时的列日，父亲是保险公司的职员。他从小就立志创作，十六岁就成为《列日日报》的记者，报道该城的社会新闻，写些幽默的短评。他十八岁时发表的第一部小说，就是以乔治．西姆农为笔名的《在拱桥上，列日故事》。他于1922年来到巴黎定居，开始写作以色情、暴力和犯罪为题材的连载小说，从1923年到1933年的十年间，共发表了将近两百部小说、一千多个故事和大量文章。他靠稿费摆脱了贫困，还买了一艘汽艇在欧洲漫游。他酷爱体育，喜欢骑马、骑自行车和拳击，乐于到世界各地去冒险。

1929年，西姆农创作了小说《拉脱维亚人彼得》，写麦格雷探长潜入乞丐群中，去追寻一个经验丰富的流浪汉的故事。由于他当时正在荷兰，就把麦格雷的出生地安排在荷兰的戴尔菲西村。1931年，他首次用真名发表了这部小说，同年发表的《黄狗》(1931)和《十字街头之夜》(1931)，也都是以麦格雷为主人公的。他笔下的麦格雷是个头戴圆顶礼帽、抽着烟斗的胖子，外表似乎有点迟钝，其实是个冷静沉着的侦探，不但具有非凡的洞察力，而且富有人情味，因此，他开始登台，便给读者留下了良好的印象。当时的警察局长克萨维埃·吉夏尔喜欢西姆农的小说，给了他许多侦探技术方面的指导，还让他和警察们一起破案，参与逮捕和审讯。从而使他的小说写得愈来愈真实，愈来愈生动。

从1945年到1955年，西姆农在美国和加拿大生活后回到法国，从1959年起定居于瑞士洛桑。他每年都要出版三四部关于麦格雷的小说，例如《麦格雷的烟斗》(1947)、(麦格雷和无头尸》(1965)等。1968年，他在《麦格雷及其死亡》里结束了这位探长的侦探生涯，并在出版最后一部小说《麦格雷和夏尔先生》(1972)之后宣布停止创作。这时，他创作的关于麦格雷的小说共有七十二部之多，已经被译成许多种文字，改编成电影和电视剧在各国上演，在世界上产生了广泛的影响，戴尔菲西村甚至因此在1966年为这个虚构的探长竖立了一座雕像。

除了麦格雷探案的系列小说之外，从《阿尔萨斯驿站》(1931)到《无辜者》(1972)，四十年间，西姆农也写过多达一百一十部犯罪心理小说，其中最著名的有《看火车驶过的男人》(1938)、《屋子里的陌生人》(1940)、《曼哈顿的三个房间》(1946)、《致法官的信》(1947)、《白雪污痕》(1948)等，这些作品虽然不是侦探小说，但也同样扣人心弦、引人入胜。

西姆农的探案小说着重描写的不是十恶不赦的江洋大盗，也不是案情的恐怖或侦探的过程，而是处于危机境遇里的平民百姓，研究他们的犯罪心理和造成罪行的社会环境，他们通常是在社会的压力下被迫走上犯罪道路的；其实，每个人在特定的环境里都有可能犯下这类罪行。正因如此，麦格雷探长探案过程，不仅是为了发现凶手及其使用的手段，更是要感受导致犯罪的心理危机。因此，他经常有意无意地让凶手跑掉，正是出于对他们命运的同情和怜悯。  为了惟妙惟肖地刻画人物，西姆农出入巴黎上流社会的各种场合，更经常到小酒吧去听顾客们闲谈。他只写自己熟悉的人物，以及他所了解的穷人和流浪汉的生活。他力图通过复杂曲折的案情去探索人性，显示出普通人的良知，这样不仅在艺术上取得了出人意料的效果，而且对社会现实具有较强的批判意义，从而形成了他独特的小说风格。

西姆农于1952年当选为比利时皇家学院院士，他认为自己永远是比利时人，所以没有加入美国或法国国籍。他一生用过十七个笔名，写过三百多部作品，深受各国读者的欢迎。纪德早在1939年就说过：“我把西姆农视为一个伟大的小说家：也许是当今的法国文学中我们确实拥有的最伟大的小说家。”如今，他的小说精选集已经被伽里玛出版社收入了《七星丛书》，标志着他已经当之无愧地跻身于法国经典作家之列。

这套丛书(第一辑)收入了西姆农的八部小说，除了上面提到的《黄狗》和《十字街头之夜》之外，还有《她是谁杀的》、《麦格雷与夏尔先生》、《酒吧悲情录》、《天命号马夫》、《人头重案》和《窗上人影》等，都是他在各个时期的代表作，比较全面地反映了他的创作风格。

西姆农笔下的麦格雷，不仅是擅长推理破案的福尔摩斯，也有别于侠盗亚森·罗平，他首先要做的是一个医生、一个律师、一个忏悔师，他要拯救的是人的灵魂。正因为如此，西姆农的作品才会在世界侦探小说史上占有举足轻重的地位。

假如我未读过西姆农，我就不会写出《局外人》。

——阿尔贝·加缪