废弃已久的橘子包装厂内,19岁的选美皇后身首异处。围绕贾内尔被害一案展开的故事,跨越了整整40年,许多人深陷其中。故事从20世纪50年代开始。少不更事时的一场群架,使得贝克尔兄弟和沃恩兄妹的生活从此紧紧纠缠在一起。关怀、迷恋、怨恨、感恩、愧疚、怜悯,注定成为两个家庭之间永恒的主题。与众不同的沃恩家小妹,也在贝克尔兄弟心目中留下了挥之不去的影子. 贾内尔生活在一个畸形的家庭里,母亲在绝望中服鼠药自尽,她自小便受到禽兽兄长的性侵犯,并对麻醉剂产生了依赖。在贝克尔兄弟的帮助下,贾内尔恢复了自信。她逐渐出落成楚楚动人的少女,更是一举成为当年的选美皇后,还收到加州大学的录取通知。花季少女的人生之路似乎出现转机……
废弃已久的包装厂内,19岁的选美皇后贾内尔身首异处。此一案件持续了整整40年,许多人深陷其中。
故事从20世纪50年代开始。少不更事时的一场群架,使得贝克尔兄弟和沃恩兄妹的生活从此紧紧纠缠在一起。关怀、迷恋、怨恨、感恩、愧疚、怜悯,注定成为两个家庭之间永恒的主题。与众不同的沃恩家小妹,也就是后来的选美皇后贾内尔,从此留在了贝克尔兄弟心目中。
贾内尔生活在一个畸形家庭里,母亲在绝望中服鼠药自尽。她自小便受到禽兽兄长的性侵犯,并对麻醉剂产生了依赖。在贝克尔兄弟的帮助下,贾内尔恢复了自信。她逐渐出落成楚楚动人的少女,更是一举成为当年的选美皇后,还收到了加州大学的录取通知。花季少女的人生之路似乎出现了转机。
与潦倒的沃恩家相反,贝克尔兄弟个个踌躇满志。老大戴维成为受人尊重的牧师;老二尼克,警察学院毕业后在当地执法公署工作;年龄最小的安迪成为当地嗅觉最为敏锐的法制报道记者;惟独对政治充满热情的老三克莱,卷入了那场看不到尽头的战争。
故事主要场景集中在喧嚣和骚动的1 968年。冷战、越战、酗酒、吸毒、纵情、嬉皮士、摇滚,这一切让今天的人们恍若隔世,但没有人真正感到陌生。
置身于疯狂的时代,贾内尔无所畏惧,一任纯洁的青春与美尽情绽放。因为曾是《花花公子》封面女郎,她作为“奥伦奇小姐”的选美皇后的头衔被取消。但从此成为大家注目发焦点。各式各样的人出现在她的生活里:有尊贵而优雅的国会议员;心狠手辣的毒品贩子;颓废放浪的摇滚歌手;阴险奸诈的报社老板;热情豪爽的橄榄球队教练;还有一呼百应的嬉皮士精神领袖。同时,她还是缉毒警察的眼线。显然,年轻的她并不能在这甚嚣尘上的俗世里做到游刀有余。最终以生命为代价,结束了这场疯狂的青春游戏。
贾内尔的被害让路贝克尔兄弟的生活再也没有了安宁。暗恋贾内尔的安迪心痛之余,倾尽全部心力追踪调查;戴维因心中难以启齿的秘密而寝食难安,几近崩溃。
新上任的探长尼克发誓要揪出冷血杀手。是情杀?还是毒贩在杀人灭口?亦或出于敏感的政治谋杀?他暗中调查拉与选美皇后有过交往的所有男子,又一个个被排除。尼克和助手越境缉凶,虽身负重伤,命悬一线,但终将早有前科的嫌疑人投入监狱。
案情似乎已经了结,众人的生活渐渐恢复了平静。
岁月无情,时间已经到了21世纪。不甘罢休的作家安迪发现了新的线索,传奇老警官尼克重新调查自己一手侦破的案子。已到迟暮之年的真凶终于浮出水面,三十六载的冤案得以昭雪。
无畏的青春与美丽之下,是无边的贪婪与罪恶。
2
“沃恩一家的直系祖先中出过好几个杀人犯,原因就在这。,,戴维·贝克尔说,“他们的一个亲戚在德克萨斯州被判了绞刑。我亲眼见过伦尼·沃恩赤手空拳打碎一块砖头。只用了一拳。他们拿尼克的脑袋也会是这样。沃恩家都是疯子。”
贝克尔家有兄弟四人。他们走在塔斯廷的霍尔特大街上,准备打群架。这时是6月。天还没有暗下来,太阳高高地挂在树梢,似乎不情愿落下。空气很清新,弥漫着橘子的甘甜味。
尼克排行老二。他设想伦尼·沃恩的拳头打在自己脑壳上会怎么样,脑壳跟砖头相比又该如何。尼克16岁,身体很结实,大学二年级时在校足球队踢过球。平时不怎么说话。
安迪年龄最小。他刚刚12岁,瘦得皮包骨头,龅牙。打群架有他的一份,但他不相信伦尼能打破尼克的脑袋。尼克简直是上帝。
老大戴维18岁。就是他,曾亲眼见过伦尼·沃恩用手打碎砖头。他年龄最大,但举止粗俗,一点也不稳重。
“我要揪下凯西·沃恩的脑袋,对着他的脖子撒尿。”说话的是18岁的克莱。他朝三兄弟笑了笑,露出洁白整齐的牙齿,显得既世故又恶毒。
这一切都是克莱挑起的。他扯下傻瓜凯西·沃恩崭新的棒球帽。隔着栅栏扔向德国牧羊犬。每当学生们路过时,这只牧羊犬都会吼叫,撕咬,企图挣脱锁链。狗把帽子撕成碎片。克莱在一旁哈哈大笑,还威胁下次要把凯西扔过去。凯西傻得可以,竟然相信了。
第二天上学时,凯西的大哥伦尼把戴维重重地推到柜子上,声称要为凯西帽子的事打一架。伦尼块头很大,没有下巴,喉结突出,满脸络腮胡,长得有点像“猫王”埃尔维斯。伦尼说,兄弟三对三,地点在加工厂,不准带武器。戴维请伦尼原谅克莱,愿意赔一顶新帽子。伦尼朝他脸上吐了一口痰。
贝克兄弟钻进一个小树林,沿着灌渠往前走。地上的泥巴让他们失去平衡,惊起的鸽子飞到头顶。尼克在前头带路。
“沃恩家还有两个姐妹,”克莱说。
“她们会打架吗?”安迪问。
“等咱们把沃恩兄弟打趴下以后,我也许会和她们姐俩好好耍耍。”克莱说。
“她们一个5岁,一个7岁。”戴维说。他明白是非。这一切让他很恼火。九月份他就要进了。他停下脚步,拿出一支“好彩”烟凑在打火机上点着。尼克注意到他的手在颤抖。
“给我一支。”克莱说。
戴维把整包香烟和打火机递给克莱。他点上一支,把另一支夹在耳后。
“我不愿这么做。”戴维说。他咳嗽了几声。前一天晚上他整宿都在祈祷上天赐予勇气。
“好吧。”尼克说,“那就看我和克莱的。”
“我能打架。”安迪插嘴了。
“不行。”尼克和戴维异口同声地说。
克莱的烟似乎味道不错。尼克把烟从他的嘴里拔出来,自己吸了一口。
看神情,尼克知道戴维不希望小弟弟目睹自己被暴揍的惨状。
“手举得高一些。”尼克说,“只要咱们背靠背,肯定没有问题。”似乎这样做挺有科学根据。
森布莱斯特果品加工厂位于树林中间的铁轨后面。铁轨也是城界的标志。但大家都认为,加工厂属于塔斯廷。这是一座带金属楼顶的庞大木结构建筑。输送机穿过20英尺高的金属卷帘门,将货物送到停在外面的货车上。木器都染成了黑色。一扇门的上方是森布莱斯特橘子包装箱上的大幅招贴画。上面是一个头发乌黑的美女微笑着举起橘子的画面。她身后是一行行的橘子树。树梢上面的天空呈靛蓝色,上面写的鲜黄色的大字——“加利福尼亚女孩”——格外醒目。一次,满满一车厢的招贴画落在外面,贝克尔兄弟把它们撒入正在这个城市肆虐的圣安娜焚风中。风把招贴画吹到草坪、大街上和校园里。接下来的一周,不管尼克来到哪里,都会看到这个手捧橘子的漂亮姑娘。
沃恩兄弟早已在铁轨旁边等候了。伦尼的T恤衫紧紧塞进裤子里,香烟塞进右袖口,裤脚掖进工作靴里。他的几个兄弟装扮也都大同小异。黑头发,圆圆的大耳朵。伦尼把烟灰弹到砾石上,瞪着尼克。
尼克盘算,该由自己对付伦尼;克莱对凯西;老大戴维对付排行老二的伊桑‘沃恩,“你说什么,伦尼?”他大声喊道。
“我说操你妈的。”
“就这些?”
“操你们腌躜的一家子!”
凯西·沃恩笑了起来。接着是伊桑。
尼克在铁路护堤下停下脚步。那儿的砾石一直铺到枕木和铁轨旁。戴维和克莱站在他的身边。汗水顺着戴维脸颊流下。尼克回头看了一眼留在橘林中的小安迪。
“听我说,伦尼,我们可以向你道歉。咱们别打了!”
“现在道歉太迟了。帽子早被狗吃掉了。那可是一顶新帽子。”
“那你就跟我们道歉。”克莱说,“怎么样?”
“为什么?”伦尼问。
“就因为你们这么傻。”克莱说,“瞧你们几个蠢货,还故作镇静。”
随着一阵尖叫,沃恩兄弟冲了下来,脚下尘土飞扬,砾石嘎嘎作响。
尼克料到伦尼会用左手出拳,因为他的香烟放在右边的袖口。伦尼扑了上来,尼克一个左钩拳打过去。伦尼脚下一个趔趄,然后卷土重来。尼克的右手直拳打中了他的鼻子。伦尼的鼻血像打开的水龙头一样喷涌。他知道自己的鼻梁断了,单膝跪下,揩了一把脸上的血,看了看手。
“去你妈的!”
看见血,尼克有些手软,让伦尼站起来。明知不该这样做,他还是等对手起来。接着,伦尼左手一记重拳打来,尼克耳朵上方一阵巨痛。
这时,有人从背后袭来,尼克猝不及防,倒在地上。他回头一看,克莱正在痛打凯西。戴维躺在地上,周围并没有对手。安迪还在树林里观望。突然,一个影子扑了过来,尼克知道又要被棒击了。
这一次他察觉到了。伊桑就在身后,手里拿着短粗的棍棒。他挨了重重一击,耳朵嗡嗡作响。伦尼先是踢他的脸,接着踢在肋骨上。尼克心里非常窝火。
克莱又揍了凯西几下,然后爬了起来。他看见伊桑·沃恩向尼克抡起短粗的树枝,自己的兄弟像死人一样躺着,伦尼还在死命地踢他。
克莱飞快地跑过来,冲向挥着木棒的伊桑。两人倒在尼克身上,然后滚向一边。克莱夺过木棒,追上了气力不支的伦尼。就在这时,安迪火箭般地冲过来,一头将伦尼撞倒在地。伦尼仰面倒下,圆睁着血糊糊的双眼,一时难以置信。
伊桑挣扎着站起身,吃力地爬上护堤。伦尼挣脱安迪,跌跌撞撞地跟在弟弟后面逃走了。克莱一脚踢去,但没有踢中。
安迪跪在地上,气喘吁吁。
尼克终于站了起来。伦尼从上面高喊:“你去死吧!”
尼克说:“是,是。”
尼克拿起木棒,单膝跪地,就像在足球比赛中一样。他的脑袋受了伤,肚子里翻江倒海,想要呕吐。他看见铁路护堤上似乎有两个伦尼,脸上、络腮胡上和衬衫上都沾满了血。还有一对凯西,都在哭哭啼啼,眼睛青肿,嘴角流血。他觉得有一只手搭在自己的肩膀上。他没有回头,知道那是戴维。
铁轨上好像有四个女孩在望着自己。不,是两个。年龄稍大的那个系着棕色的发带,身穿脏兮兮的罩衫。年龄小一点的女孩长着乌黑的头发,嘴边有酒涡,脸上带着一副好奇的神情。
年长的女孩顺着护堤,朝贝克尔兄弟走来,抛过一块白色的石头。石头远远地飞到一边。紧接着又是一块。她随即急转身,跑走了。
另一个女孩紧跟在姐姐后面。她穿着褪色的蓝裙子,头上扎着红丝带,脚上是褐色的旧牛仔靴,两手各拿着一个橘子。尼克想,大概她是加工厂女孩的小妹妹了,也就是五岁的样子。
“我叫贾内尔·沃恩。他们是我的哥哥。”她喊道。
小女孩把橘子抛过来,然后爬上路基,消失在远处。
P3-7
写在阅读之前
侦探小说首创于美国著名作家埃德加·爱伦·坡(Edgar Allen Poe,1809—1849)。他以神来之笔塑造了世界第一侦探杜宾这一成功的文学形象,并奠定了侦探小说写作的基本模式。1867年,阿瑟·柯南道尔(Arthur Conan Doyle)创造的世界名探福尔摩斯横空出世,吸引了不同时代无以计数的读者。自那以后,侦探小说的创作不断繁荣,涌现出众多的侦探小说作家和深入人心的侦探形象。
在侦探小说的黄金时期,美国侦探作家协会(MwA)为鼓励和繁荣侦探小说创作、奖励全世界优秀侦探小说家,于1946年创设了历史上第一个侦探小说奖——埃德加·爱伦·坡奖(The MWA EdgarAllen Poe Award)。该奖以埃德加·爱伦·坡的名字命名,既是对埃德加·爱伦·坡之于侦探小说贡献的最高褒奖,也是侦探小说作家和读者对这位大师的最好纪念。作为世界侦探小说领域最引人注目、最具权威性的奖项之一,该奖最初设有最佳处女作、最佳短篇、最佳罪案实录、最佳舞台剧奖,以后陆续增设了最佳评论或传记、最佳少儿侦探小说、最佳青年侦探小说、最佳电视剧集、大师奖等一系列奖项。埃德加·爱伦·坡最佳小说奖增设于1954年,专为奖励在美国以英语出版的世界各国作家的优秀长篇侦探小说。
可以说,埃德加·爱伦·坡奖自创立之日起就备受推崇与关注。全世界侦探小说作家莫不以获得此奖为荣,侦探小说迷也以获奖作品为阅读的风向标。其中,最佳小说奖甚至被誉为世界侦探小说领域的“奥斯卡奖”。几乎所有荣获最佳小说奖的作品,最后都被成功地改编成电影或电视剧,使得原创图书与影视作品相互呼应,风靡全球,尽享赞誉。
群众出版社五十年来,一直以翻译出版世界优秀侦探小说为特色,并以介绍世界优秀侦探小说为己任。上个世纪五六十年代,群众出版社就翻译出版过福尔摩斯探案故事,如《四签名》、《血字的研究》、《巴斯克威尔的猎犬》等。以后陆续出版的经典侦探小说有《莫格街凶案》、《月亮宝石》、《希腊棺材之迷》、《黄屋奇案》、《法官和他的刽子手》、《点与线》等。这些脍炙人口的作品,深得广大读者及侦探小说迷的厚爱。近年来,群众出版社出版的《世界侦探推理文库》、《世界侦探推理名著精选》等选本,也被媒体及侦探小说迷推举为经典侦探小说的权威读本。
如今,群众出版社有意借重埃德加·爱伦·坡奖的权威影响,不惜重金,以系列丛书的形式,出版曾获埃德加·爱伦·坡最佳小说奖的作品。首批遴选的有《针眼》、《沉默的乔》、《无解之心》、《承诺之地》、《西马隆河的玫瑰》。这些作品在巧妙的情节及强烈的悬念设置之中,更是注入了作者对社会及人性的深层关注,使得侦探小说在智慧的游戏与真相的探求之外,多了一份厚重与深刻。而这一切,又将使得我们的阅读直逼神经,沁入灵府。第二辑出版的有《无由之灾》、《加利福尼亚女孩》等。
正如每年4月的埃德加·爱伦·坡奖颁奖日是全世界侦探小说家与侦探小说迷翘首企盼的盛会一样,群众出版社也希望埃德加·爱伦·坡最佳小说奖图书的翻译出版,能为广大读者与侦探小说迷带来些许阅读的快意,能成为另一种意义的盛会。
编者
二00七年四月