《简爱》是英国十九世纪著名的女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作，人们普遍认为《简爱》是夏洛蒂·勃朗特“诗意的生平”的写照，是一部具有自传色彩的作品。夏洛蒂·勃朗特、艾米莉·勃朗特、安妮·勃朗特和勃朗宁夫人构成那个时代英国妇女最高荣誉的完美的三位一体。

《简·爱》是夏洛蒂的第二部小说。她借一个出身寒微的年轻女子奋斗的经历，抒发了自己胸中的积愫，深深打动了当时的读者。小说于的独特之处不仅在于小说的真实性和强烈的感染力，还在于小说塑造了一个不屈于世俗压力，独立自主，积极进取的女性形象。小说中简·爱对罗切斯特的爱情故事，生动地展现了的那火一样的热情和赤诚的心灵，强烈地透露出她的爱情观。她蔑视权贵的骄横，嘲笑他们的愚蠢，显示出自强自立的人格和美好的理想。她大胆地爱自己所爱，然而当她发现自己所爱之人还有妻子的时候，又毅然离开她所留恋的人和地方。小说表达出的思想，即妇女不甘于社会指定她们的地位而要求在工作上以至婚姻上独立平等的思想，在当时不同凡响，对英国文坛也是一大震动。

墓地里有刻了字的墓碑，一扇大门，两棵树，被破墙围住的狭小空间，以及初升的一弯新月表明时间已近黄昏。究竟是怎样的一种情调笼罩在冷清的墓地上，我说不准。

停在死寂海面上的两艘船，我确信是海中的两个幽灵。

我赶紧翻过去一页，魔鬼从后面按住窃贼背上的包的架势太可怕了。

头上长角的黑色怪物高踞在岩顶上，远望着一大群人团团围住绞架。

就像蓓茜有时在冬夜里所讲的故事，来自古老的神话和远古的民间传说，也有《帕美拉》和《莫兰伯爵亨利》里的，书上的每幅画都在讲述一个故事，神秘莫测，尽管我理解力不够强，鉴赏力也有限，但依然感到趣味十足。

“嘿!郁闷小姐!”约翰·里德在叫唤。

在我摊开彪依克的书的那一刻，我很快乐。我正担心别人来打搅，早餐室的门一下打开了。约翰·里德显然已发现房间里是空的，他沉默了一会儿。

“见鬼，她上哪去了?”他随即说，“丽茜!乔琪!琼，她不在这儿。告诉妈妈她跑到外面的雨地里去了——坏蛋!”

约翰·里德这个人眼光愚钝，头脑也简单，不大会找。

“幸亏我拉上了窗帘。”我心想。

可惜伊丽莎刚往门里一探头，马上就说道：“杰克，没错，她就在窗龛里呢。”

“你有什么事?”我害怕极了，赶紧走出来，免得被这个杰克动手硬扯。

“该这么问：‘你有什么事，里德少爷?”’他回答，“我要你到这儿来。”说着就在一把扶手椅上坐下，打个手势示意我走过去站到他跟前。

约翰·里德是个十四岁的学生，大我四岁。从年龄上看他长得又肥又大，可肤色灰白，宽脸盘，大眼睛，粗眉毛，腿壮臂肥，大手大脚。他此时早就该留宿在学校了，但他妈妈却把他接回家来住一两个月，说是“因为身体不好”。实际上他吃起东西来总是狼吞虎咽，落了个肝火过旺，目光呆板，两颊松弛的下场。老师迈尔斯先生说的没错，只要家里少给他捎些糕饼甜食去，他肯定能健康地生活。可是做母亲的不能接受这样无礼的建议，而宁愿换成另一种较为高雅的说法，就是说约翰脸色不好是因为用功过度，也可能是想家了。

约翰并不怎么爱他的母亲和姐妹，对我更是反感。他常欺负和虐待我，每星期不是两三次，一天也不是一两回，而是接连不断，只要他一靠近，我身体的每一根神经都会颤栗，骨头上每一块肌肉都吓得抽搐。有时候我都被他吓傻了，恐吓也好，虐待也罢，我都无处申冤。佣人们不愿意帮我来对付他，那样就得罪少主人了；而里德太太对此则完全装聋作哑，她没有耳闻目睹他对我的打骂，尽管他时常当着她的面这样做，当然，背着她时就更多了。

我只好走到他椅子跟前，一贯顺从的我对此早已习以为常。

他一个劲地朝我伸出舌头，足有两三分钟，就差撕裂他自己的舌根了。我意识到他马上就要动手了，虽然我害怕挨打，却还凝神打量着他就要动手打人的狞狰丑态，他可能也看出了我异样的神色，二话没说，猛然间狠命地给了我一下，我一个踉跄向后倒退了两步才站稳了身子。

“这是教训你刚才胆敢粗鲁地跟妈妈顶嘴，”他说，“也因为你躲在帘子后鬼鬼祟祟的，还因为两分钟前你眼光里的那副神情，你这耗子!”

我早就挨惯了约翰·里德的辱骂，压根儿就没想过回嘴，只想着如何熬过接下来的殴打。

“你躲在帘子后面干什么?”他问。

“我在看书。”  “把书拿来。”

我回到窗边把书拿了过来。

“你没资格拿我们家的书。妈妈说过，你是靠别人养活的人，你没钱，你父亲也没留给你一个子儿。你本该去要饭，不配呆在这儿跟我们这样的上等人家孩子一起生活，跟我们吃一样的饭，穿的衣服是花妈妈的钱买来的。我现在要教训教训你，看你还敢去乱翻我的书架，那全是我的，家里的一切都是我的，顶多再过上几年就是了。滚开，别站在镜子和窗子跟前，站到门口去。”

我照着做了，起初还没觉察出他究竟想干什么，可看到他举起书来，掂了掂，起身做出要扔过来的架式时，我本能地惊叫着往旁边闪去，但还是没来得及，书已扔了过来，砸中了我，我跌倒了，头撞到门上，流出血来，很痛。我的恐惧心理已超出了极限。

“你这残忍的坏蛋!”我说，“你简直像个杀人犯……十足的监工头……你就像那伙罗马暴君!”

我读过哥尔斯密的《罗马史》，对尼禄、克利古勒这类人有了自己的评价，并且我暗自还作过比较，没想到这样公开叫了出来。

“什么!什么!”他叫嚷着，“她竟敢对我说出这样的话?你们听见了吧，伊丽莎和乔治娜?我不该去告诉妈妈么?不过我先要……”

P3-5

英国一母同胞的“勃朗特三姐妹”以及她们的作品——夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》、艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》和小妹妹安妮·勃朗特的《艾格尼斯·格雷》于一八四七年先后出版，并享誉世界文坛，这成为英国文学乃至世界文学艺术的一大奇迹。

三姐妹出生于一个贫穷的牧师家庭，夏洛蒂·勃朗特(1816—1855)是三姐妹中的老大，在英国约克郡一个荒凉的山村里长大成人。她身材矮小，相貌平平，加上家境贫穷，让性格温柔的她从小就产生了一种深深的自卑，性格上非常敏感而又极度自尊，这种自尊促使她坚定不移地追求一种光明、圣洁、美好的生活。夏洛蒂·勃朗特先后当过学校教师和家庭教师，后来因无法忍受贵妇人和阔小姐们的欺侮，放弃了家庭教师的职业。她曾经计划自己创办学校，并在姨母的资助下与妹妹艾米利一同去意大利进修法语和德语。学校虽然没有办成，但是这段难忘的学习经历，使她萌发了用文字表达自我的强烈愿望，促使她走上了文学创作之路。1848年，正当勃朗特三姐妹陆续声誉鹊起时，她们的家乡流行瘟疫，可怕的疾病开始袭击这个不幸的家庭——夏洛蒂的两个妹妹相继被肺结核夺走了年轻的生命。1855年，身怀六甲的夏洛蒂在她的三十九岁生日前夕抱病辞世。

英年早逝的夏洛蒂·勃朗特先后创作过四部小说和一个诗集，《简·爱》是她的处女作，也是她最富盛名的代表作。这是一部以爱情为主题的小说，主人公简·爱是一个有个性、有思想的女性。简从小父母双亡，生活在一个寄人篱下的环境里，唯一疼爱她的舅舅里德先生去世后，她经历了二十年受尽歧视和虐待的生活。后来，简被舅妈送进了孤儿院。孤儿院院长是个冷酷无情的人，对孤儿们非常严厉苛刻，加上生活条件极其恶劣，经常有孩子病死。简不得不继续在那里忍受精神和肉体上的折磨。但是，无论简受到的痛苦有多大，她身上那种强烈的反抗精神却从未泯灭，她的一言一行都充分表露了她那不甘屈辱、不向命运低头的坚强个性。简在孤儿院毕业并当了两年教师之后，当了桑菲尔德庄园的家庭教师。庄园的男主人罗切斯特性格忧郁、喜怒无常，对她的态度也时好时坏。后来简发觉自己爱上了罗切斯特。但是，在罗切斯特面前，简从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师而感到自卑，她认为他们之间是平等的。正是因为简正直、高尚、纯洁，心灵没有受到世俗的污染，罗切斯特才会为之震撼，把她看作一个可以和自己在精神上平等交谈的人，并且深深爱上了她。就在他们举行婚礼的时候，有人却突然当众公布了一个秘密：罗切斯特早在十几年前就已经结婚，他的妻子还活着，就是那个被囚禁在庄园一间密室里的疯女人!简承受着巨大的痛苦和心理压力，毅然离开了罗切斯特。即使是在一种非常强大的爱情力量的感召下、在美好富裕生活的诱惑下，她依然要坚守自己作为平等个人的尊严，这就是简最大的精神魅力所在。简决定重新寻找新的生活出路，她离开桑菲尔德庄园，沿途餐风露宿，经历了种种磨难，后来被一位牧师收留，并且留在当地的一所小学当教师。不久，简得到了叔父去世前留给她的一笔遗产，并发现那个牧师原来是她的表兄。牧师请求和简结婚，简拒绝了他，决定重回罗切斯特身边。当她回到桑菲尔德庄园时，那里已变成了一片废墟，那个疯女人纵火后坠楼身亡，罗切斯特因此受伤致残。简找到他时再无不平等之感，她和他结了婚，得到了自己理想的幸福生活，找回了自己的爱和尊严。

《简·爱》写于1846年，于1847年秋以柯勒·贝尔的笔名发表，随即在第二年又相继两次再版。它的巨大成功，使名不见经传的夏洛蒂·勃朗特从此进入了英国著名小说家的行列。这部凝聚着浪漫主义色彩的现实主义作品，构思精巧，情节波澜起伏。作者以娴熟的抒情笔法，描绘了主人公之间的真挚爱情和自然风景，感情色彩极为丰富。然而，这部小说最能震撼读者心灵的，还是在于简·爱个性化的爱情观：她认为爱情不应取决于社会地位、财富和外貌，而应该建立在精神平等的基础上。她并不因为自己低贱的身份和地位而降低追求幸福的标准，她的情感纯洁而高尚，不挟带任何杂质；她之所以爱上罗切斯特，并不是因为他的财产，而是因为他能平等待人、把她当成一个坦诚相见的朋友。这种在追求自己个人幸福时所表现出的纯真、朴实的思想感情和一往无前的勇气，在现代社会里尤其罕见而珍贵。时至今日，拜读书中简的那些关于平等相爱的对白，我们仍然能够强烈地感受到全世界读者心中的共鸣。

尽管我们觉得这样的结局有些过于完美和理想化，但我们仍然要为作者精心绘制的这幅美好生活的蓝图而欢呼。在当今社会，拜金主义思想左右了许多人的追求，爱情有时会被金钱和地位淹没。在穷与富之间，在爱与不爱之间，在尊严与耻辱之间，有些人很难作出像简·爱那样的抉择，他们很少会像简·爱那样为爱情为尊严而义无反顾。从这种意义上讲，一个多世纪前的夏洛蒂·勃朗特，已为今天的我们塑造了一个爱的典范。

十九世纪是欧洲文学艺术的鼎盛时期。一大批优秀的作家涌现出来，勃朗特三姐妹、简·奥斯丁等一批独具个性的女作家从厨房走入了书房，积极进行文学创作。这一时期欧洲文学的另一个特点是现实主义创作方法的深化与加强。《简·爱》这部作品虽然具有浓厚的浪漫主义色彩，但却已然是一部描写现实生活的小说。夏洛蒂开创性地描写一个不甘忍受社会压迫、勇于追求个人幸福的女性，描写她贫困低下的社会地位和她那漂泊无依的生活遭遇，是对当时英国底层人民生活的真实写照。她能够把一个来自社会底层的觉醒中的新女性摆到小说的主人公地位，并热情歌颂主人公反抗压迫和社会偏见、争取独立人格和尊严的斗争精神，这在当时的文学作品中是非常难得的。

纵观英国文学史，夏洛蒂-勃朗特的名字绝不会被那些群星璀璨的大师们所淹没。马克思曾经把她与狄更斯相提并论，称她与狄更斯同属“出色的一派”。尽管这位女作家身材纤弱矮小、相貌平平，但她却因为成功创作的小说《简·爱》，而当之无愧地把自己的名字刻在了十九世纪英国文学史的最前页。这部优美、动人并带有神秘色彩的小说，并没有随着时间的流逝被世人遗忘。相反，它在世界文学的星空里，恒久地闪耀着独特的艺术魅力之光，吸引、鼓舞和震撼着一代又一代的读者。

编委会