大学致知，必始格物。圣人之教，初学亦期多识鸟兽草木之名。

几代文人的鸟兽草木之学，一本绝佳的都市生物手册。著名作家叶永烈倾力推荐。木棉花开在树上的时候花瓣向上，花托花蕊比花瓣重，因此从树上落下的时候，在空中仍保持原状，这时六出的花瓣却成了螺旋桨，一路旋转而下，然后啪的一声随到地上。

我一直幻想当代中国能有一本堪与《塞尔彭自然史》媲美的博物学著作，因为我们本有着那么悠久的“鸟兽草木之学”的传统，本不必舍近求远地去异国的乡村寻找自然的真趣。但因为没有人特为我来写这样一本书，就只好集腋成裘。自娱娱人。

科学小品，又称知识小品，短小，活泼，通俗，有趣，尺幅千里，以小见大，天文地理，无所不谈。《格物丛书》的编者从数以万计的科学小品中去芜存精，分别以花花草草、飞禽走兽、小小昆虫为主题，选编了三辑科学小品名篇力作。

这套丛书的作者，从文坛大家老舍、周作人、叶灵凤、丰子恺、汪曾祺，到科学名家周建人、高士其、贾祖璋，群星璀灿，各领风骚。

为了使全书更加赏心悦目，编者还特意选配了相关的图片，使丛书图文并茂，益发精美。

“格物”丛书总序

水仙

报春花，毋忘我

杜鹃花

桃花

牡丹

绣球

紫薇

荷花

木香花

昆明的花

野百合花

菊

梅

腊梅花

故乡的野菜

故乡的野菜

苋菜梗

菱角

萝卜

韭菜花

葵·薤

葡萄

安

枸杞

芋

栗子

栗和柿

榴莲

荔枝

樱桃

两株树

木棉

白果树

梧桐树

杨柳

红豆

水仙花是香港人过农历新年必需的点缀品。每到农历快过年的时候，报纸上总要出现“发售漳州水仙花头”的小广告。这正是合时的生意。因为诚如这广告所示，水仙花是我国福建漳州的特产，本港所出售的水仙花没有一棵不是从漳州运来的。

生物长成的经过，包含许多很巧妙的安排，这是自然界的传奇故事，有时比诗人所想象的神话还要传奇。如有一种名叫蜉蝣的小飞虫，形如小蜻蜒，这就是庄子所说的“蟪蛄不知春秋，蜉蝣不知朝暮”的小虫，它们仅有几小时的生命，可是在蜕化成飞虫以前，幼蛹要在水中生活三四年以上，才可以成熟蜕化，而爬出水面蜕化成飞虫以后，大都经过三四小时就死亡了。同时在这短促的三四小时生命史中，它们还要经过练习飞行、寻找配偶、交尾产卵的忙碌生活。一个几小时的生命，却要经过三四年的筹备工作，你说这是不是生物界的传奇?

水仙花的生活史也是这样。我们平时所见到的水仙花，大都是已经种在水盆里长了长长的绿叶正开着花的，很少人见过那种像洋葱头一样的干水仙花头，而这正是水仙花从产地运到香港时的情形。并且这种干水仙花头，在产地要事先经过埋在地里种植若干日，掘起来风干，然后再种下去再掘起来，要这样经过三年之久，然后才可以运到香港来发售的。经过这样三年培养工夫的水仙花头，一旦放到清水里，就可以保证恰好在农历新年开出花来。否则买主买了一棵水仙回去，种在水里种了许久，到了新年开不出花来，便不免要大呼不吉利了。

一棵水仙花头既要经过三年的培养手续，并且又要使得它能在指定的时间内开花，这就对于土壤、阳光、水分、气候、风向非要有丰富的经验不可了。这就是种植水仙花成为福建漳州人专业的原因，也正是水仙成为漳州特产的原因。并且即使在漳州，据说从前也仅有某几个乡村善于种水仙，种植的秘诀几乎成为他们世袭相传的秘密(当然，今天已不成秘密了)。在这区域以外虽也能种水仙，但费时费事而难获利，在漳州以外便不用说了。

从漳州运来的干水仙花头，到了本港“花王”和花贩手里以后，还要经过几重整理的手续，然后才可以应市。这是准备在年宵市场出售水仙花的花贩们最紧张忙碌的时节。因为水仙花头在农历十一月底就要发芽，发芽之后往往恰好经过一个月便可以开花，而这时正是农历的大除夕。开花开早了不合时，货色卖不出好价钱，开迟了便失去市场，根本一钱不值。因此如何使得所有的水仙花恰好在农历十二月二十八九的年宵含苞欲放，或者成为“蔓蔻初开”的光景，那就是经营这生意的最费苦心，最要发挥自己养花经验的地方了。

通常，他们总是先期将干水仙花头摊开来加以整理，先将四周骈生的小花头割下来，剥去那一层洋葱皮似的干皮和底下附着的污泥，然后用刀在花头上沿着花芽进出的两侧深深地划几刀。这手续最重要．也最讲究经验，否则将来发出来的花便歪斜不端正了。经过这样手续之后，又将花头放在清水里浸一夜，然后便用浅木盆一排一排地养在水里，听其自然生长了。  若是天气正常，不冷也不太热，又没有风雨，在农历十二月初养起来的水仙花，到了除夕前夜一定可以开花。但是若阳光太少，或是天气太冷，北风太大，都可能影响水仙的发育。过早过迟固然都不好，即使及时开花，若是叶长花短，显得披头散发的样子，也足以影响市价。因此在这一个月中，培养水仙花的花贩，几乎无时不在提心吊胆，一直要到农历十二月二十以后，大势已定，这才放下一颗心来。

普通的水仙花有单瓣复瓣之分。在花品上说，当然单瓣的花品更高，但是在本港的市场上，则是重瓣的比单瓣的更贵，因为许多人都喜欢买重瓣的。此外还有一种蟹爪水仙，那是花贩将切下来的小花头用竹签穿在一起，经过种种人工培养成的，他们称这工作为“雕”，有的甚至能雕出狮子老虎的形状。这实在是畸形的产物，最为庸俗，然而在花市上它们的价钱最贵。

水仙和吊钟，是香港人过年必备的两种时花。在本港的年宵市场上，在最初几天，一棵普通的水仙花，花贩一开口也许会向你索价五元至十元，在大除夕的12点钟以前，也许一棵仍要四元至五元才买得成。但是一到二时以后，大约一块钱已经可以任拣了。再迟一点，到了花贩收档回家团年的时候，这时若再有卖剩的水仙花，他们为了节省人力和搬运费，大都弃置不顾，抛在地上任人践踏。于是经过三年栽培，一个月的苦心照料，就在“一夜繁华”之后，身价跌得一钱不值，抛在地上成为垃圾了——这就是水仙花的传奇。P1-4

这套《格物丛书》，是一套典雅隽永、熔文学与科学于一炉的丛书，是一套科学小品的精品选集。

科学小品是陈望道先生首先提出的，最早见于1934年9月20日出版的《太白》半月刊创刊号。陈望道先生是《太白》主编。《太白》创刊号上首辟了“科学小品”专栏，发表了四篇科学小品，即克士(周建人)的《白果树》，贾祖璋的《萤火虫》，薰宇的《白昼见鬼》和顾均正的《昨天在哪里》。从此，《太白》每期都设“科学小品”专栏，发表科学小品。由于《太白》提倡科学小品，其他报刊纷纷响应。七十多年过去，科学小品经久不衰，成为中国散文中富有特色的品种。

科学小品，又称知识小品，短小，活泼，通俗，有趣，尺幅千里，以小见大，天文地理，无所不谈。《格物丛书》的编者从数以万计的科学小品中去芜存精，分别以花花草草、飞禽走兽、小小昆虫为主题，选编了三辑科学小品名篇力作。

这套丛书的作者，从文坛大家老舍、周作人、叶灵凤、丰子恺、汪曾祺，到科学名家周建人、高士其、贾祖璋，群星璀灿，各领风骚。

为了使全书更加赏心悦目，编者还特意选配了相关的图片，使丛书图文并茂，益发精美。

在当今部分图书为了迎合市场而越来越低俗的时候，上海大雅文化(出版)传播公司乐意策划出版如此格调高雅的丛书，是难能可贵的。也正因为这套丛书与众不同，我相信反而会更受读者的青睐。

2006年11月21日于上海“沉思斋”