迈克尔·康奈利是美国前总统比尔·克林顿、摇滚巨星米克·贾格尔等人最喜欢的推理小说家，他也被称为世界上最好的警探小说作家。他的小说迄今为止销售了700万册，被翻译成31种文字，并年年蝉联《纽约时报》畅销书排行榜榜首。惊悚小说大师斯蒂芬·金非常赏识他的作品，还特为他的《诗人》一书作序。

约翰·麦克沃伊是一名记者，他的双胞胎哥哥肖恩则是一名侦办凶杀案的警察。在查办一桩残忍的断头案时，肖恩突然死亡。人人都以为他是因为压力过大，以致崩溃。只有约翰不接受这个结论，他决定单枪匹马调查这个事情。……

死亡是我的领域。我以它为主。我靠它铸就我在这一行的名声。我以一个殡葬员的激情和精确来对待它——面对死者家属时，面带忧郁、充满同情地对待它；独自一人时，则像个技艺娴熟的工匠一般对待它。我始终认为，跟死亡打交道的诀窍，就是跟它保持一定的距离。这是一条铁律。别让它的气息吹上你的脸庞。

但我的这条铁律没能保护我。当两个侦探找到我，把肖恩的事告诉我时，我被一阵冷冰冰的麻木感吞没了。那种感觉像置身水族箱中，一举一动都在水下——游过来，游过去——透过玻璃望着外面的世界。我坐在他们车子的后座上，车子每驶过一盏路灯，后视镜便是一亮，我在镜子里看到了自己的眼睛。我见过这种遥不可及的呆滞的目光。这么些年来，我采访过那么多刚刚失去丈夫的寡妇，她们都是这种目光。

这两个侦探中，我只认识一个。哈罗德·韦克斯勒。我是几个月前碰到他的，当时我进了一家名叫来几品脱的酒吧，跟肖恩喝一杯。他们俩在丹佛警察局一起处理人身攻击案。我记得肖恩管他叫韦克斯。警察彼此称呼都用昵称。韦克斯勒叫韦克斯，而肖恩叫麦克。这就像大家族的某种纽带。有些昵称的意思不敢恭维，但警察却并不抱怨。我在科罗拉多的斯普林斯市那儿认识一位，他叫斯科托，可警察们大多称他斯科罗托。有些人甚至干脆就直接叫他阴囊 ，但我估计这么叫的人一定得是他的铁哥儿们，要不然非出事不可。

韦克斯勒的体格像头小公牛，孔武有力，矮矮胖胖的。因为长年抽烟喝威士忌酒，嗓子已渐渐受到损害。我跟他见面的那几次，他那张刀条脸看上去总是红红的。我记得他喝加冰的占边威士忌。我一直对警察喝什么酒感兴趣。这能看出警察的许多情况。他们像韦克斯勒那样喝纯的威士忌时，我心里总想：也许是他们见的事情太多，次数也太多，而大多数人连一次也绝对不可能见到的。那天晚上，肖恩喝的是淡啤酒，不过他毕竟年轻。虽说他是人身攻击组的头儿，但他至少比韦克斯勒年轻十岁。再过十年，或许他就会跟韦克斯勒一样，那副药里除了冰块什么都不加，就那么吞下去。但现在，我再也不可能知道究竟会不会这样了。

驶出丹佛的一路上，我大半时间都在想着在来几品脱的那一晚。倒不是说那一晚出了什么大事，只是跟自己的哥哥在一家警察常去的酒吧里喝喝酒罢了。而那就是在特里萨·洛夫顿一案之前，我们之间最后的好时光了。一想到特里萨·洛夫顿，我就仿佛重新沉入了水族箱。

但现实还是会透过玻璃，钻进我心中，那样的时刻，沮丧沉痛之感就会攫住我。三十四年的生活中，我头一次真真切切地感受到了这种撕心裂肺的痛楚。姐姐去世那次都不是这样。那时我还太小，无法切实体会萨拉之死带来的悲伤，甚至无法理解一个生命中途夭折的痛苦。这一次，我很悲伤，因为我事先甚至不知道肖恩已经如此接近他的忍受极限。他喝的是淡啤酒啊，而与此同时我认识的其他警察喝的都是不兑水的威士忌。

当然，我也知道，这种悲伤是多么自怜自艾。事实是，很长一段时间以来，我们没怎么认真倾听对方的心声。从很早的时候起，我们俩便走上了不同的路。每次想起这一事实，悲痛的周期就会重新开始。

有一次，我哥哥告诉我关于极限的理论。他说，每个处理凶杀案的警察都有个极限，问题是达到极限之前，谁也不知道极限在哪儿。他说的是见过多少具尸体。肖恩相信，每个警察能够忍耐的数目有限。每个人的数目都不一样。有些人很快就到了极限。有些人则处理了二十桩凶杀案，却离极限还远着呢。但是，极限数字是存在的。到了这个数，你就到顶了。你调到档案部，你交出警徽，你总得做点什么，因为你再也无法多看一具尸体了。如果你还看，如果你超过了极限，那么你就有麻烦了。你到头来说不定会自己给自己来一枪。肖恩就是这么说的。

我意识到，另一个警探，那个叫雷·圣路易斯的，对我说了什么。   他从前座转过身来望着我。他的块头比韦克斯勒大很多。就算在昏暗的车内光线下，我还是能看出他那张粗糙的脸上的痘疮。我不认识他，但其他警察在我面前提到过他，我知道他们管他叫大狗。我第一次看到他和韦克斯勒在《落基山新闻报》的大厅等我时，我就以为他们俩是马特和杰夫的完美翻版。他们俩活脱脱是夜场电影中走出来的。黑色长大衣，礼帽。整个场景就该是黑白的。

“听到了吧，杰克。消息由我们告诉她，这是我们的工作。可我们还是希望你在场，算是帮我们一把。要是情况棘手，或许你还得待在那儿陪陪她。你知道，说不定她需要身边有个人什么的。行吗？”

“行。”

“那就好，杰克。”

P1-4

“令人血脉喷张。”

——《今日美国》

“一本令人无法抗拒的惊悚小说。”

——《纽约时报》