美国诗人奥登认为：“卡夫卡与我们时代的关系最近似但丁、莎士比亚、歌德与他们时代的关系。”的确，卡夫卡的小说揭示了一种荒诞的充满非理性色彩的景象，个人式的、忧郁的、孤独的情绪，运用的是象征式的手法。后世的许多现代主义文学流派如“荒诞派戏剧”、法国的“新小说”等都把卡夫卡奉为自己的鼻祖。

“没有人能够唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱，那是他们的歌唱。”这句有悖常理的话出自20世纪天才的文学和思想大师卡夫卡。即便对卡夫卡毫无了解，仅凭这句话，经验丰富的人也能嗅出诸多复杂而微妙的气息：自我折磨、自我谴责、恐惧、甜蜜和怨毒、刻薄、牺牲和逃避……

导言 卡夫卡是谁?/1

1.地狱天使/3

2.恐惧化身/8

3.“犹太形象代言人”/15

第一章 “父亲与宿命”

 第一节 民族/21

1.一个永世流浪的民族/21

2.中欧和奥地利的“犹太人问题”/25

3.马丁·布伯/28

 第二节 家世/33

1.父辈的艰辛/33

2.母亲的血脉/36

 第三节 身世要览：《致父亲》及其他/43

1.一个说明：卡夫卡的“心理事实”/43

2.生活：从老犹太城开始/49

3.“最亲爱的父亲-母亲”/54

4.受害清单/61

第二章 在现实与象征之间

 第一节 “卡夫卡之罪”/71

1.父亲的法庭/71

2.神经症/73

3.优柔寡断和“悬而未决”/80

 第二节 “成为父亲”/87

1.“婚姻综合症”/87

2.插曲：大师卡夫卡/89

3.父亲究竟是谁?/95

4.恐惧一渴望：“生活世界”的本性和卡夫卡的谜底/98

5.绝望/104

6.象征的胜利：文学的召唤/108

第三章 走向文学的自由天地

 第一节 学生时代的文化洗礼/117

1.从歌德到克莱斯特的“伤口”/120

2.布伦坦诺与自明性：“现象世界”的自由天地/127

 第二节 文学情结与犹太复国主义/134

1.生活、文学和日记的“前厂后店”/134

2.生活策略：以文学为中心/140

3.文学与乡愁：东欧犹太人依地语剧团/147

4.肉身的攀附：地狱里的温柔?/157

第四章 菲莉斯：文学的突破与肉身的撕裂

 第一节 突破/169

1.“恋诗歌手”的生命本色/169

2.《判决》与“犹太自传性”：卡夫卡作品的基本象征及复调意义/176

3.《变形记》：异化噩梦的真相/181

 第二节 婚姻综合症首次发作始末/191

1.婚恋问题中的哈姆雷特/191

2.克尔恺郭尔和“婚约杀手”/197

 第三节 创作新高潮和神秘的《审判》/206

 第四节 第二次订婚：《乡村医生》的“伤口”/216

1.决断与撕裂/216

2.《乡村医生》的自传性悲剧/225

第五章 肺结核：卡夫卡世界的象征和隐喻

 第一节 “白死病”：遭遇“悬而未决”/233

 第二节 抱负与伤逝/239

 第三节 向死而生/247

1.“精神邻居”克尔恺郭尔/247

2.第三次订婚：尤丽叶·沃莉泽克/250

3.密伦娜·耶申斯卡/255

第六章 人的尽头

 第一节 尘世、旷野和迦南/269

1.崩溃与转折/269

2.“旷野漂流”和“重返迦南”/273

 第二节 文学的托付/290

1.《饥饿艺术家》：人与艺术的绝境，290

2.《城堡》与救赎/295

 第三节 多拉与犹太歌手之死/304

1.柏林的迦南/304

2.《女歌手约瑟芬或耗子民族》：犹太歌手的天鹅绝唱/314

3.弥留和解脱/322

后记/331

主要参考书目/333

1.地狱天使

没有人能够唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱，那是他们的歌唱。

上面这句有悖常理的话出自20世纪天才的文学和思想大师卡夫卡。即便对卡夫卡毫无了解，仅凭这句话，经验丰富的人也能嗅出诸多复杂而微妙的气息：自我折磨、自我谴责、恐惧、甜蜜和怨毒、刻薄、牺牲和逃避……

弗兰茨·卡夫卡，法学博士，前布拉格工作事故保险公司高级职员，一位死前默默无闻的人，一位奥地利人和捷克人，“20世纪上半叶无名的恋诗歌手”，梦境现实主义(魔幻现实主义)大师，“悬而未决”的魔术大师，现代隐喻和童话天才，生存论(即存在主义)大师，克尔恺郭尔的“精神邻居”，“或此或彼”的思想者，永远在问“to be or not to be(活着或死去)”的现代哈姆雷特，箴言大师和悖论表达大师，迷宫般的《城堡》的作者，永远无法抵达城堡的“K”，“饥饿艺术家”，绝唱歌手，请人代毁作品的人，偏执症和自虐症患者，神经症和神经衰弱症患者，恐病症患者，当时的“白死病”肺结核患者，慢性自杀大师，久病成医的精神分析家，严重的“婚姻综合症”患者，渴望婚姻和家庭之爱的人，甜蜜而怨毒的情人，情书圣手，迟疑不决犹犹豫豫左右摇摆三心二意的人，艳情遭遇者和爱情背叛者，不可救药的“恐婚症”和“恐家症”患者，残忍而又令人同情的“婚约杀手”，毕生的单身汉，“路过妓院就像路过所爱者家门”的人，犹太商人的长子，两位早天弟弟的哥哥，三个妹妹的兄长，懦弱而失败的弑父者，无可奈何的恋母者，渴望“成为自己父亲”的人，据传唯一一位早夭非婚生子的父亲，追求而又逃避事业的人，心理固着的“问题儿童”，永远“在成年人中流浪”的孩子，他自己所知道的“最瘦的人”，永世漂泊的犹太人中的一员，普遍人性的“活标本”，要在地狱里寻找建造天国力量的人……

卡夫卡深知人性和自身的微妙与复杂，那有如他自己笔下可望而不可即的城堡。1913年9月，卡夫卡在出差途中遭遇艳情而背叛了恋人菲莉斯。此后，不知是否由于艳情的甜蜜，他与菲莉斯的关系冷却下来，在双方调整的过程中又与菲莉斯的女友格蕾特发生艳情。在错综复杂的人际关系和人性较量中，几位朋友组成一个“法庭”审判和裁决卡夫卡，他生平的首次婚约凶多吉少。1914年7月10日，在赴柏林接受该“法庭”审判和裁决的前夜，卡夫卡写信给自认唯一与他有着深厚感情的亲人——妹妹奥特拉：

在试图努力入睡之前匆匆写上几个字。昨天夜里这一努力完全失败了。想想看，你的明信片此刻有多大的力量!它使我绝望的早晨又变得可以忍受。这是一种真正的安抚。……柏林的事我当然会写信告诉你，但是现在关于那件事和我本人都没有什么可说的。我写的与说的不同，我说的与想的不同，我想的与应有的想法不同，由是一步步走向极端的黑暗。【未作说明者着重号均为引者所加，全书同。】

这场事件和这封信多少展示了卡夫卡复杂而微妙的人格，那如果不是一个黑洞，也是一个巨大的旋涡，足以让人晕眩。只不过，这场事件和这封信只是冰山的一角。

就在上述解除婚约事件之后，卡夫卡与菲莉斯又重新缔结婚约，并在“相互折磨”数年之后决定以“技术性的方式”完婚。就在这时，他发生了大咯血，很快被诊断为肺结核。这种病在当时因没有特效药而令患者生死未卜、“悬而未决”，因此被称之为“白死病”，与可怕的“黑死病’，相比拟。生死关头，菲莉斯鲜明表态，自愿忠于婚约，与他共担忧患。大难当头，常人的心理反应不用说是接受情义的援救，甚至像溺水者一样紧紧抓住任何可能抓得住的稻草，更不用说像菲莉斯这样“审慎、能干、宽怀大度”的女性伸出来的手。另一方面，对于肺结核这样一种“悬而未决”之病，谁都明白接受友爱或爱情的介入是多么重要。然而，令人百思不得其解的是，平日极度神经质，自认为天生“赢弱、胆怯、迟疑不决、惴惴不安”的卡夫卡却一反常态，对己对人都一副铁石心肠，与菲莉斯挥泪诀别，一刀两断，从此“像孩子抓住母亲的衣襟一样”紧紧抓住他的肺结核，走上长达七年的慢性死亡之旅!

另一个谜一样的事件是多拉。她是卡夫卡去世前不久遇到的一位犹太姑娘，年方十九，敏感、善良，内心充满爱的温情。卡夫卡貌似宁静的表情、痛苦的目光、渴望而悲哀的神情触发了她身上既是孩子又是母亲的双重反应。他们相爱了，奇迹也随之发生：卡夫卡重新燃起求生的欲望，一反过去放弃生命的姿态，反过来放弃了对于医学文明的偏执抵抗，把自己交了出去，对医生的处治表现了绝对的服从。这意味着什么呢?是他的偏执不够彻底，还是面对日益逼近的死亡终于悔悟?或者他觉得终于找到了人生的真爱?果真如此，过去的爱情又意味着什么?——特别是三年前与“志同道合者”密伦娜的爱情，那场爱情发生于卡夫卡三次订婚失败之后，因而被研究者们称做“情感的巨澜”和“灵魂的绝唱”，被卡夫卡终身密友勃罗德视为人类伟大爱情的范例!P3-6

犹太民族自公元70年正式解体后，历经1800年的流离与苦难，最终得以重新凝聚，形成整个人类历史上独一无二的奇迹，仔细想来，令人惊叹不已。

与犹太民族复活史相应，犹太民族另有一部天才创造史。仰望文明的苍穹，满眼群星，然而那些最亮的天体往往许多是犹太人：斯宾诺莎、海涅、马克思、弗洛伊德、胡塞尔、维特根斯坦、马克斯·韦伯、迪尔凯姆、埃尔利希、爱因斯坦、N.玻尔、玻恩、本雅明、马丁·布伯、I.伯林、卡尔·波普、E.弗洛姆、柏格森、马尔库塞、阿尔多诺、霍克海默、汉娜·阿伦特、萨缪尔森、弗里德曼、阿罗、普鲁斯特、保罗·策兰、斯蒂芬·茨威格、A.茨威格、帕斯捷尔纳克、布罗茨基、戈迪默、S.贝娄、I.辛格、N.梅勒、耶胡达·阿米亥、J.康斯太布尔(利维坦)、C.毕沙罗、莫底里阿尼、C.苏丁、毕加索、夏加尔、J.梅耶贝尔、F.门德尔松、勋伯格、马勒、L.伯恩斯坦、J.奥芬巴赫、鲁宾斯坦、霍洛维茨、舒纳贝尔、巴伦波依姆、阿什肯纳齐、Y.梅纽因、J.海菲斯、I.斯特恩、D.奥斯特依拉赫、N.米尔斯坦、A.阿德勒、O.兰克、费曼、冯·诺伊曼、维纳、卢里亚、J.奥本海默、卓别林、斯皮尔伯格……以及本书主人公弗兰茨·卡夫卡。

我相信，在犹太民族悠久深厚的血缘中存在着某种神秘的宿命和祝福，卡夫卡也不例外。他是人，但他首先是犹太人。就像我们每个人首先是我们自己，然后才是人。每个人通过成为一个具体的人而成为人，卡夫卡也是如此，他最终通过成为一个犹太人而成为我们今天所知的卡夫卡。

犹太的世界是卡夫卡最后的自由天地。在长达1800年的民族流离史上，犹太的世界备受冲击和摧残，尤其自文艺复兴和哥伦布以来，在人性觉醒、欲望爆炸的背景上，整个人类世界越来越含混，具有禁欲倾向的犹太民族意识几近绝望，但并没有湮灭，反而遭遇了复活的奇迹，告之我们雄辩的事实：这个民族拥有它自己的祝福，因而能够穿越苦难而拥有自由，并为人类文明所分享。

林和生

2006年底于成都百花村

还在本书写作的过程中，传来南非作家库切(J.M.Coetzee)获2003年度诺贝尔文学奖的消息。评论界把库切誉为“卡夫卡的伟大继承人”。据瑞典皇家科学院称，库切的作品注重探索南非种族隔离制度下人的存在价值问题。库切认为“这种制度在任何地方都可能出现”。这就的确有点像卡夫卡。卡夫卡从来没有觉得人类各种各样的制度有什么区别，因为它们本质上都是审判的法庭，而“几乎每一幢楼房的顶楼都有法庭的办事机构”，因而人在法庭上的任何努力，都像是想要走进那座永远可望而不可即的城堡。这就是克尔恺郭尔、海德格尔、萨特等人竭力要想告诉我们的结论：人的生存悬挂在一张广义的人际关系网络上，任何人都无法例外，如果对此缺乏自觉，他人就会变成地狱。

但是，卡夫卡与同时代犹太同胞维特根斯坦一样，指出了他人变地狱的至深根源，那就是“恐惧一欲望”的辩证法。正是“恐惧一欲望”的辩证法导致了“人类宇宙大爆炸”的奇观：人的灵魂因为欲望而彼此远离，人的肉体却因为恐惧而越抱越紧，类似溺水者之间的相互关系，两方面不断强化和循环，到今天已形成有目共睹的“大众消费社会”，人与人、人与自然、人与自性(self)的本真关系遭受严重威胁，只剩下一个个赤裸裸的“本我一自我复合体”(id-ego complex)，膨胀、发亮、扭曲、变形，从根本上相互伤害，苦苦挣扎。

库切与卡夫卡另有诸多相似之处，其中之一便是孤独。他性情孤僻，不苟言笑，奉行素食，不接受记者采访。南非首都开普敦社交界的女主人们都说：要是请库切出席晚宴，他就会像一个巨大的黑洞，把整个房间的生气都给吞下去。

按照大爆炸宇宙学的脉动理论，黑洞是大爆炸的结果。就此而言，黑洞人物卡夫卡是犹太先知式的人物。作为一个黑洞，他是对当代“欲望人类”的警醒。他的孤独，是接近我们所有人内心孤独的方式。这是“卡夫卡问题”中扣人心弦的旋律。

感谢彭强从美国遥寄英文资料。

感谢所有于本书写作过程中赐我以有形或无形祝福的人。

本书多涉及《卡夫卡日记》和卡夫卡《致菲莉斯的情书》的有关内容，凡我认为特别重要并有争议之处，均由我亲自译自英文版(其中方括号中的文字为我所加)，脚注中只标明日期；其他引文引自现有中文版，脚注中标明出处。除此之外的卡夫卡文字(包括有关卡夫卡的原始资料)，如果有不同中译本，即按自己的理解和上下文需要酌情采用；对不规范的译名，必要时加以统一。特此说明。

林和生

成都百花村