《不裁》是一本毫不自恋的随笔集，里面的作品大多是作者曾在报刊上发表过的关于生活的轻快评议等等。作者放眼去看世事，揣测别人的心理，不仅更加理解周遭世界，还有另一重收获：在他人身上找到自己的反射，可以更加认清自己。文字犀利讽刺，却然饱含善意。还有小部分的爱情故事，让读者内心百感交集。

本书的装帧被设计成了一本需要边裁边看的书，让阅读有延迟、有期待、有节奏、有小憩，最后得到一本朴而雅的毛边书。所有藏书票和插图均由古十九手绘，这些被作者自嘲为“原生态”的画作，和《不裁》的文字、装帧一样，洋溢着日常生活中的文人气息，而不是书斋中的。

本书大部分为随笔，多是作者曾在报刊上发表过的关于生活的轻快评议、关于职场的慈蔼谈片、关于荒诞人与事的掩笑描摹等等。随笔源自对周遭世界如影随形的细密旁观以及对人心的好奇揣测。文字风和日丽，不乏点到即止的妙趣。即便是犀利的讽刺，仍然饱含着善意。还有小部分的爱情故事，表面上波澜不惊，芯子里则百感交集。

叫“不裁”的意思是因为不希望显现琢痕，也是谐音“不才”的一番谦意。

闲迹

 老爷睡书房

 本地的茱丽亚·罗伯茨

 情侣对话录音

 婚礼的“婚”是女字旁的

 机不如新，号不如旧

 醉卧桥头君莫笑

 老耿和房子的事

 摔跤

 中了鲜艳或是无色的毒

 因为誓言不敢听，因为承诺不敢信

 *.ppt

 声声入耳

 零食与女人

 他对我们太好啦

 关于男名女用或女名男用的虚构故事

 整装待发

 收拾

 冷气开放

 最好的朋友，名字叫小玉

 比鸿门宴更难吃

 反季节行动

 此处剪去若干秒

 看爬墙虎去

 第二性的第一次

 统筹方法

 搭载着谁航向何方

 全都可疑

 为姓张的做媒

 理发店是照镜狂的天下

 拒载

 马路博客

 让我也看看吧

 名士风度

 梅雨

 亲临阿加莎·克里斯蒂命案现场——土耳其、埃及游记之一

 One dollar！——土耳其、埃及游记之二

 黄沙·碧波·红海——土耳其、埃及游记之三

 委琐的事情

 我的大儿子

 夏之日影

 游泳爱好者

 首席接线生

 与牙医相亲

 用过的瓶子

 玩具的理想

 上火

 唯有隐者留其名

 有谱没谱，不靠谱

 纸醉红迷

轻怜

 招聘当天

 星期四公开策反

 离职纪念

 老板趴在隔壁

 热指运动

 泪洒办公室

 欠谁一个解释

 前世今生

 广告冰冷酒，一点、两点、三点

晒之

 “唯恐人不知”女士

 穿高跟鞋的女游客

 贾青的独白

 真假

 撞须

 上海模仿秀

 称你，称我

 美女类型嗜好

 老闺友

微情

 淡到无痕也心伤

 与他朝朝暮暮

 姹紫嫣红开遍

 贪玩的夏绿莹

 爱、不爱、爱、不爱、爱

 疑似私奔

 古典网恋：红叶记

 一月无话

 林贝薇的心事

 恋情AB面

 谁在岛中央

 武柯的婚前生活

设计人语

 裁开《不裁》

三十多岁的女影迷对着电视镜头喜极而泣，抽噎着说：“他对我们太好啦！”她所说的“好”，就是：在冰雪的北京，她的偶像——某韩国影星在豪华酒店里进餐一小时半，众多粉丝在酒店外等候一睹他的容颜。影星本来应该从后门撤退，但是他坚持从前门走，和粉丝们打了招呼再走。他带着迷人的笑容从前门出来了，穿过人墙走进了汽车，挥着手离开。那些三十岁以上的女影迷很多人都泣不成声。她们不像年轻迫星族一样继续追着汽车奔跑，她们互相搀扶，慢慢散去，擦着眼泪：这泪水不是因为失望，而是喜悦。偶像的微笑像是为每一个影迷而绽开。

新晋星星“超女”的追随者也充满感激。在三甲即将决出的前夕，一个粉丝领袖登台吐露对偶像的情感：我们发短信说某个粉丝今天生日，她(指超女明星)没有回复。我们想，她一定忙着准备比赛，没时间回短信(多么善解人意的粉丝)。可是半小时后，有人敲门。打开一看，她竟然带着鲜花和蛋糕来了！说到这里，这位粉丝领袖哽咽地说不下去，接着带了哭腔宣布：“她对我们太好啦！”

一个微笑就能感动，一次出现就能催泪，一束鲜花就能引来全场的欢呼。在这种时分，爱变成了单向、完全不需要互动的情节。彼时的那位超女也许会在等待开赛前尚余一点点空闲，便来和粉丝们小聚，以后她还会这样眷顾她的迷吗？如果将粉丝这样单纯的感激移植到家庭生活中，便是知足常乐的典范了。关子男名女用或女名男用的虚构故事

如果一个女性取丁个男性化的名字，自然而然就会在性格中增添上帅气、十练的气质，比方叫“刚”、“强”甚至“冠男”，俨然会起到励志的作用，最好的例子是吴健雄。

但是我认识一位女性，当我在她的名片中看到“蒋志祥”这个的名字，几乎隐含着“性别：男”这一项目，此外别无他意。让我们来大胆假设这个名字背后一个或许不为人知的秘密：她的父母是乡间有权有势的人，蒋志祥应该是她的一位男同学的名字。她高考成绩像平时一样羞于示人，父母便来个偷梁换柱，叫她顶替了蒋志祥的成绩和名字上了大学，同时神通广大地将她的全套身份变更，从此她就顶戴着这十足男性化的名字展开自己的新生活，所有的过去瞬间蒸发。她怀着这个巨大的隐情远离故园，而真正的蒋志祥尚蒙在鼓里，继续补习，明年再战；或者死心塌地开始务农，根本不知有一个“副本”正在享受他的成果。

而后遇到一位男孩，居然叫“高静”。这个名字又引发我的狂想，与命案有关：高静是他恋人的名字，但是她渐渐将与他的相偕相伴视为一种负累。这是所有被迫求迷惑了双眼的女孩清醒后的必然结果。他的猥琐、他的偏执，他困窘的现在和无望的未来一时全都人眼来。她如花的青春不甘心以这样的速度萎谢，便萌生了浓浓的去意，但是尚在犹疑中慢慢积累着量变，因为她总是需要一个男人的。忽然有一天，她的生活中出现了另一个男性，这后来者与先前那位便是阳光与阴影的对比，这下她是义无返顾地要远走高飞了。而先前那个木讷的男孩本拿她当世上唯一的光，却亲眼见她扑闪地灭掉。困兽也似的心思乱撞一夜，最后他用他的双手扼住了她的咽喉，直到她的头颅如同折断的花茎般垂在他的臂弯，像无数个相偎酣睡的深夜、甜美的场景。他将她抛下永无人烟的山谷，然后并无恐慌地孤身走上逃亡之路。

他确信世上再无她的消息。但是他仍然怀着对她不死的恋慕，于是决定用她的名字来生活，以这种方式与她合为一体，再不分离。当人们用她的名字来称呼他时，他觉得她又回来了。他有时故意听到了不答应，惹得人家接二连三地呼唤，他就在阵阵的痛楚中幸福得热泪盈眶。

旅行时与一位女士同一间房。她有一只硕大的旅行箣，每当进入饭店，特别是那些不设电梯的别墅式客房，都使替她搬行李上楼的侍者面孔因为使劲变得狰狞。她付出小费时，语言不通的侍者无一例外地觉得一张纸币与他们为箱子的重量付出的力气价值严重悖离，不满足地继续摊着手掌。她总是拒绝，引得人家对地怒目而视。从来没有一位侍者尾随于我，进房后，我自己将旅行袋扔在床边，然后放下双肩背包，最后解下腰包。她费力地将她的巨无霸箱子推到墙角，直起腰来说：“你带的东西真少，在女的当中。”

我不禁赧然，顿觉自己太不女人。而她，身穿着米色衬衫、白色长裤，艳丽头巾松松裹着脑袋围下来搭在肩上，再戴一顶亚麻色宽檐帽，墨镜掩住半张脸。她以这样的形象轻捷地走在前面，一个深肤色、扎头巾的男子扛着她那硕大无朋的行李气喘如牛地跟在后面，这才是到这个地方旅游应有的画面，再现了西方殖民者当年在这里的好时光，或者是《尼罗河上的惨案》之中某段过场戏的COS-PLAY。我解释道：“我出发前一天晚上才开始收拾行李。所以东西不多。”她对我的行为表示吃惊，说：“我是在确定行程的一个月前就开始打点行装了。我找一个姐们儿借了这个最大的旅行箱，她去年常驻欧洲一年就是用的这个箱子。我把这只箱子打开放在屋子的正中间，每天想起什么东西就往里面一扔，一个月以后就将它装成这样了，还有好多东西没带齐呢。”她开箱取物时我有幸参观了这个箱子，里面的充实程度非比寻常，包套着包，袋连着袋，甚至还有标签都没剪的新衣服、还粘着封口条的新泳镜。

归程前一天晚上我躺在床上打开随身带的小说(在带齐了日用品之后，我的包里竟然还有几本小说的容身之地)，她门我借了一本书，然后对我说：“今天太阳晒得太厉害了，我马上要做一个补水面膜，先跟你打个招呼，免得你乍一看见我吓一跳。”这个招呼打得绝对必要，因为贴着面膜的脸绝对是不用化妆的恐怖片角色。我的脸上只抹了春天用剩的润肤露，而她从她的百宝箱中取出一盒未拆封的面膜，抽出一张，其余五张仍然将跟随她不远万里返家。

回家了，来机场接我的朋友当晚将出发去西藏自助游，做的计划是三十九天，可当日白天还要赶赴两场饯行宴。我说：“时间可够紧的，东西都准备好了吧？一个多月呢，又是去西藏。”她指指后座：“喏，才把这只六十升的登山包拿回来。”我都替她着急：“那你怎么来得及啊？”她说：“怕什么，我总是出发前两小时才开始收拾行李。”

人们说每隔一段时间就要收拾一下橱子和桌子抽屉，并且当他们说要收拾东西的时候，表情并不显出内心很烦躁，相反有点跃跃欲试的迹象。

我也曾经热衷于收拾我的东西，坐在敞开的橱门前，慢慢捡拾里面的书本或衣物，会看到久找不见的围巾，还会在触及某个纪念物的时候悄然自失。如果又翻拣到从前的一封来信，也有理由重读一遍。在这样的“偶发事件”上面，我们会消耗掉“收拾”这件事情，主要是“收拾”的时间。

收拾最好是在有一定历史的家庭中进行，这样发现意外惊喜的机会就更多。国外小说里常说的地下室和阁楼是收拾的最佳场所，被家里最老的成员遗忘的陈年旧物是最有价值的。物品数量是随着“家龄”而成正比增加的，在收拾的过程中所得到的乐趣也成正比增长。收拾的价值在于历史的新发现。而新家庭一切都是新的，乏善可找。

平日如果在家里遗失了并不急用的东西，我们一般都放弃寻找的打算，等待它日后浮出“水”面，这个机会就属于收拾。就好像平时在家中千百件东西组成的土地上播下一个遗失掉的种子，最后由收拾来统一收割；又如同写一本自己看的侦探小说，边写边埋下伏笔，可在后面的进程里几乎忘了却没忘得干净，是一种自己同自己玩的游戏。

但是设置得不动声色，玩得津津有味，收拾简直已经超越了劳动的范畴，成为休闲活动。最好是在干燥的春秋季太阳天，略有些无伤大雅的浮尘，让阳光的斜斜管道照个彻亮，最好是上午，家里没有别的人，空气安详。(P18-21)

好友古十九来工作室做访谈，在闲聊中我极力鼓动她把多年来零散的文字集一本册子出版。她很犹豫，好象她的文字离出版成书还有一段距离。在我的催促下，古十九把她的文字整理稿拿来。我随手一翻，便看到《撞须》、《上火》等小文章，区区几百字，让我捧腹大笑，以前看过她的广告文案和人物专访，虽然也很精彩，但或多或少带着商业的气息。像这样的文字还是头一回读到，质朴无华而不乏幽默，幽默之中深含哲理。或许是她那澄静的心态，才会看到周围生活中更深层次的东西。有时候发现她写的事就在身边，有时候发现写的人就是自己。我还在不经意中发现了一个秘密：她竟是1990年江苏省高考文科状元，国内某知名大学保送研究生，后她却主动放弃，在当今时兴恶炒而一夜成名的年代，所有的这些辉煌在她的口中竟是如此平淡。

接下来我帮她联系出版社并对书名和整体设计进行初步构想。她是一个非常低调的人，希望书的封面不要太花哨，版面不要太复杂而干扰阅读，其实这和她的文字风格很一致。

当我在考虑这本书的装帧风格时确实左右为难，做得时尚另类显得轻佻；传统稳重又显得老成；图文并茂又恐画蛇添足。因为她的文字思路清晰，有极强的画面感和想象力，而根本不需要图解。最后还是选择减法，用材质朴，选择简洁的版式，并以改进后的毛边本形态装订。因书中除了《微情》部分是小说以外，其他都是短文各自独立，也不必一口气读完全书。我把想法告诉她并让她赶快给我一个书名。她把书名定为“不裁”，有“不才”之谐音，也有不加修饰之意。我很喜欢这个书名，它也切合了毛边本的装帧风格。因为毛边本的成品尺寸稍大，裁开毛边本，会发现版面外的留白多，看起来宽松，有阅读呼吸的空间，还可在边上空白处写读书笔记。而且让读者边看边裁，有一种短暂的等待和喜悦，比那种随手可翻随处可读的文字多了一份阅读审美过程和趣味。当读者读完全书后，会发现书的质感发生了变化，因为书由手工裁开，翻口由原来的光边变成毛边，那种参差不齐的瑕疵给人一种残缺美的视觉享受。

再美的文字读多了总会让人疲惫，我想应在读者的阅读旅途中提供视觉“驿站”，但是要由读者参于建立，那就是轻轻裁开牛皮纸印刷的对折页，就像推开一扇门。呈现在读者眼前是古十九填的词，其中的配图和摄影是在我“威逼利诱”下，由她自己亲手绘制或拍摄，共十页，独立分插于书中。读者如果喜欢，可揭开一读，如果很喜欢可撕下贴在墙上。

在书的前环衬设计一张书签，也可随手撕开作裁纸刀用，又不会伤了手，书签上的图案由古十九手绘。扉页有藏书票两张，也是用古十九画的插图来设计。

封面用灰色纸印上书名“不裁”二字，字号不大颜色不能艳丽，封面书名上用缝纫机自由随意走上一道线，每一本都不要一样。体现手工意味和不裁之意，也便于读者在书店识别。

我希望读者裁开《不裁》时，或喜欢或抱怨，但不要因为设计而影响这本书的内容，如果有什么差错都是设计惹的祸，毕竟古十九是无辜的，古十九的文字也是无辜的。