3年前这本书在台湾一亮相，就迅速攀上畅销书的排行榜，一半因为蔡康永的名气，一半因为大家觉得那些一一编号的男孩里有很多人们熟识的明星。于是，97号男孩是谁，98号男孩又是谁的猜测迅速流传开。本书借着与不同男孩间一个个小故事，记录下了那些曾经在他生命中留下过痕迹的朋友的青涩往事。

一本关于三十三个不同男孩的散文及插画。

蔡康永将其认识的或不认识的男孩们，那些触动人心的故事写了出来。在这些男孩之中，我们或多或少也发现自己或身边的人，有那些男孩的影子，因而勾勒起属于我们自己的故事。

第一号男孩

第四号男孩

第三号男孩

第二十七号男孩

第二号男孩

第五号男孩

第六号男孩

第八号男孩

第十八号男孩

第三十二号男孩

第十号男孩

第二十一号男孩

第十九号男孩

第十七号男孩

第二十号男孩

第三十号男孩

第二十五号男孩

第三十四号男孩

第三十八号男孩

第六十号男孩

第六十二号男孩

第五十五号男孩

第七十二号男孩

第四十三号男孩

第四十八号男孩

第七十六号男孩

第七十八号男孩

第八十号男孩

第九十七号男孩

第八十五号男孩

第九十八号男孩

第九十一号男孩

第九十二号男孩

第1号男孩

遇见第一个男孩，是在操场的事。

这个男孩剃很短的头发。其实，全校的男生，都剃一样短的头发，只是跟他的脸配起来看的话，这么短的头发，竞依然能显得很自然。

他的个子不高。以十三岁的男生来说，高矮还不是什么致命的事情，身高还不到宣判的时刻。

夸张一点说，矮个子的男生，在打篮球的时候，另外有一种拼命的样子，是在高个子男生的身上看不到的。

我就叫他篮球男孩吧。

篮球男孩在不打篮球的时候，大都处于浑浑噩噩的状态。他的单眼皮眼睛，好像是专门为浑浑噩噩的表情安装上去的。

如果只是浑浑噩噩的话，实在也不会有多吸引人，比较特别的，还是他常常随随便便就流露出来的不耐烦。

“啧!”他会斜一眼，把两手往短裤后的口袋一插，就不耐烦地走开了。

所有他的这些特别的地方，都让同校的我，感到很新鲜。

我没有在球场上拼命的狠劲。我几乎没有一分钟是浑浑噩噩的。我的眼睛是宿命的双眼皮。我很少不耐烦，就算不耐烦，也很少表现出来。

于是我对篮球男孩的存在，觉得很稀奇，观察起来也就特别有趣。

我甚至对他把学校的制服穿得那么紧，都觉得不同凡响——

“你裤子穿这么紧，不累吗?”我问。

“累啊。”他说。

“那干嘛不穿松一点?”我问。

“土呀。”他说。

“你是特别把制服拿去找人改小的吗?”

“不是。”他说，把腿抬给我看，“我穿的是去年的短裤，去年还没这么紧，今年才变这么紧的。”

我对他能进行这么长的对话，觉得很意外。我还以为在我问第一个问题时，他就会像平常那样“啧”一声，就走开了。

“你怎么都好好回答我的问题?你怎么没有‘啧’一声，就不耐烦地走开呢?”我问。

他听完，“啧”了一声，走开了。

第4号男孩

看见四号男生的时候，他正在打某一种中国拳。

学校男生宿舍的背后，有一座小山。四号男生穿着白色恤衫、白运动裤，在绿色的山坡上打着一套缓慢的拳。我从来没有看过十几岁的男生，做这么缓慢的运动，觉得很稀奇，像在看他梦游一样。

等我回过神来，我发现他已经梦游到我面前来了，吓我一跳。

“喂，要不要跟我一起练拳?我可以教你。”他说。

“……不要吧。”我说：“你打的拳好慢，只有老头子才打这么慢的拳。”

“老头子又怎么样?这个拳就是我爷爷教我的。”他说。

“对呀，你爷爷就是个老头子，不是吗?”

“老头子有什么关系?老头子不是人吗?”他问。

“人老了，会臭。”我说。

“你也会老啊。”他说。

“我不会，我过二十五岁就死了。”我说。

“白痴。”他说完，走开，回去练他的梦游拳去了。

第二天早上五点，有人静静掩到我的床头边，把我摇醒——  “起床，起床……”

我睁开眼睛，是打拳的四号男生。

“起来，我带你去看东西……”

他把我拉起床。我半睡半醒被拉到宿合的顶楼天台去。

“你要我看什么?”我问。

清晨真冷。他指一指远方的天空。我顺他的手望过去。有一点点光。

“看什么?”我问。

“嘘——”他轻轻嘘了我一声。他日不转睛地望着天际，我只好也跟着看。

天际，太阳露出一点点，然后，坚持了几秒钟后，忽然就整个太阳跳出来了，我“啊”了一声。

太阳的光变得很强，我们两个眼睛部眯起来。

“不能看了，再看会瞎掉。”他转过来，背对着太阳。阳光在他的白恤衫边缘镶了一道边。

“喂，这是我第一次看日出。”我说。

“我知道。”他说。“你说你不要活超过二十五岁。我觉得你应该看看日出。”

“嗯，我看到了。”我说。日出这个东西，亲眼看过以后真是不一样。

“怎么样?”他问。

“可以再多活一点呀。”我说。两个人都笑了。

第3号男孩

遇见三号男孩，是在他跟别人打架的时候。

打得很凶恶，被管学生的训导主任看见，打架的双方都被逮进训导处去。出来的时候，他脸色愤怒，用力拿拳头槌了两下墙，我刚好经过，我们互瞄一眼。

“怎么了?”我问。

“要记我大过!”他说，连带骂了很脏的脏话。

“你扣子快掉下来了。”我指指他胸口，整排衬衫扣子被扯得只剩两颗，两颗都摇摇欲坠。

“管扣子去死啦。”他骂，又槌一下墙。

我走进训导处，跟训导主任谈交换条件。我请训导主任打消记他大过的处罚，交换条件是，我愿意乖乖替学校去参加一个恶心的演讲比赛。

“如果我不答应交换呢?”训导主任问。

“那我明天演讲到五分钟时，就会忽然昏倒。”我说。

“你这是在勒索我?”

“我最近压力很大，常常觉得快昏倒。”我说。

“你明天比赛拿到冠军，我就把他的大过免了。”训导主任说。

“小过也免。”我说。

“好，小过也免。”

第二天去比赛，拿了冠军，回到学校，把丑得要死的奖杯送到训导处。

第三天，他来找我。

“你怎么做到的?”他问。

我耸耸肩。

“你怎么帮我免掉大过的?”他问，连带讲了句脏话。

“我只是没有昏倒而已。”我说。

“喂!你要我怎么报答你?”他抓住我肩膀，一阵摇晃。

“下次为我打一架吧。”我说。  他后来为我打了不只一架。

P6-15