本书收入著名作家刘墉的三十多篇散文，并分为“亲子情缘”、“生死情缘”、“悲欢情缘”、“往日情缘”、“再世情缘”和“离合情缘”六部分，是他较具人间性，也比较有情的作品，让您在那离合悲欢的椎心之痛与刻骨之伤中，发现人生的价值和美好。

是不是每个人心灵的深处，都藏着一些人物，伴随着欢欣与凄楚。平时把它锁起来，自己不敢碰，更不愿外人知。直到某些心灵澄澈的日子，或回光返照的时刻，世俗心弱了，再也锁不住，终于人物浮现。会不会有一天，当我们临去的时刻，才突然发现一生中最爱的人，竟是那个已经被遗忘多年的……

本书收入著名作家刘墉的三十多篇散文，是他较具人间性，也比较有情的作品，让您在那离合悲欢的椎心之痛与刻骨之伤中，发现人生的价值和美好。

自序

[亲子情缘]

拍拍

吹吹

摇摇

想念的力量

爹地的小女儿

[生死情缘]

当我远行的时候

此生无悔

今生无憾

墓园箫声

先得救自己

[悲欢情缘]

野茉莉的幽香

特殊的人

狮子的温柔

读你千遍

爱的对与错

雪中之火

家，可爱的牢笼

[再世情缘]

一个熟悉又遥远的名字

美丽的鞭痕

梦中之屋

[天地情缘]

泥炭藓的联想

[往日情缘]

童年的那条河

月之梦

她是否还做个夜人

那个白亮的夏

枕中天地宽

围一个圆满的炉

[离合情缘]

似水流年的爱

孩子，出去找你的世界!

愈看愈浓

遗忘多年的最爱

你我都将走的一条路

刘墉的著作

[爹地的小女儿]

少年时交女朋友，最怕碰到两号人物。

第一，是她老爸。电话那头，闷沉沉一声：“你是谁?”吓得小毛头连名字都忘了。

第二，是她老哥，卡卡卡卡，一串重重的木屐声，就知不妙。门打开，探出个横着眉的大脸，另加一双粗黑的手臂，把着门两边。

“你是老几，敢泡我老妹?”下面的话，不用他说，小子自当知道——“下次再敢来，给你一顿臭揍!”

至于她老妈，是不用担心的，哕嗦归哕嗦，骨子里却善。她可能问你祖宗八代，原因是已经设想，将来把女儿嫁给你。她也许把你从头到脚，瞄了又瞄，但那“审阅”里，多少带些“欣赏”的意思。怪不得俗话说：“丈母娘看女婿，愈看愈有趣。”却几曾听说，“老丈人看女婿，愈看愈有趣”的呢?

妙的是，当小女生找男生的时候，这情势就恰恰相反了。他的老爸总是和颜悦色，眼里带笑，他的老妈，可就面罩寒霜、目射电光了。

碰到他老姐、老妹，更不妙，冷言冷语，不是带酸，就是带辣，尤其站在“他”老娘身后，小声小气地说暗话，最让小女生坐立难安。无怪乎，自古以来，就说“婆媳难处”、“小姑难缠”，却少听见“公公难对付”这类的话。

这一切，说穿了，就是同性相斥、异性相吸。婆媳、岳婿是如此，父母和子女之间也一样。

父亲常疼女儿，妈妈常疼儿子，这虽不是定律，占的比率总高些。心理学更有所谓儿子仇父恋母的“伊底庇斯情结”和女儿恋父仇母的“依莱特拉情结”，尤其是到了十三四岁的青春期，情结愈表现得明显。

这时节，女儿和儿子，在父母的眼里，也愈变得不同。过去挂在脖子上的小丫头，一下子，成了个羞羞答答的少女。表情多了，心里老像藏着事，愈惹父亲猜怜。女儿大了，似乎愈来愈能取代她的母亲，学会了管爸爸，也能下厨、洗衣服、照顾老子，甚至跟父亲谈心。

这时候的父亲总是中年了，青年时夫妻的激情，已经归于平淡；中年的妻子，语言变得不再那么婉约，容貌也不再如年轻时的清丽。突然间，在女儿的一笑中，父亲竟然发现了他恋爱时妻子的娇羞。在女儿一甩长发的刹那，老男人竟然回到了五陵白马的少年。

儿子在母亲的眼里，也是这样。小捣蛋，曾几何时变成鸭嗓子，又曾几何时，粗壮了胸膛。朋友打电话来，直说分不清是男孩子还是男主人的声音，连自己打电话回家，儿子接，心里都一惊，这孩子多像他爸爸?!

而他爸爸已经秃了头、挺了肚子。有时候，丈夫不在家，只儿子一个人陪着，反觉得更有安全感。

揽镜悲白发，为自己的青春将去，皱纹难掩，正伤怀的时候，儿子突然从后面把老妈一把搂住，说妈妈比外面女生都漂亮，将来娶老婆，就要像妈妈这样的。浅浅几句话，不论真假，是多么窝心。

偶然，儿子一句：“妈!你穿黑袜子和短裙，真漂亮!”居然，不自觉地，便总是穿那套衣服。经过多年丈夫的漠视，将要失去的自信，竞从这小男生的言语中，突然获得了补偿。

只是，这样可爱的老爸的乖女儿、老妈的乖儿子，那个从自己的春天，伴着走到秋天的孩子，总是把老爸老妈放在心中最爱的儿女，居然有那么一天，遇见一个八竿子打不着的人，带回家来，又急急忙忙，没等父母看清楚，就拉进自己的房间，又拉出大门。

长发一晃，裙脚一甩，高大壮硕的背影、父母永远心中的最爱、小小的恋人，丢下一声“拜拜”，竟飞出门去。

站在门内的，两个已经不够劲直的身影，瞬间怕又苍老了一些。多少不是滋味的滋味，袭上心头，喜的是：儿女长大了，能自己飞了。悲的是：奇怪，这家里的人，过去嫌吵，现在怎么突然冷清了。恨的是：他!她!居然好像把我们从他心中“爱的排行榜”，由第一、二名降到二、三名。

第一名，竟然是那个死丫头、浑小子!

多年前，有个老朋友打电话来，笑说：“把别人未来的老婆，抱在自己腿上，真是人生一大快事。”

我惊问，才知他是搂着他自己的小女儿。

也记得年轻时读古人笑话集，说有个老丈人，女儿新婚之夜，与宾客夜饮，突然大叹一口气：“想那个浑小子，现在必定在放肆了!”

过去，对这两件事没什么感触，而今，新生的女儿不过四岁，居然总是想起。

多么戏谑的笑话，却又多么真实!笑中有泪、有不平、有无奈。尤其是那个嫁女儿的老父，一方面强作欢笑地应付宾客，却又难以接受爱女“变成人家床上人”的事实。

曾参加一个朋友女儿的婚礼。向来豪爽不羁，爱开黄腔的老友，挽着女儿走过红地毯，送到男孩子的身边。

当新郎为新娘戴上戒指，女孩子的眼里滚下泪水。回头，她的老父，也湿了眼眶。

只是，我想，他们的哭是同一件事吗?

做父亲的，必定是哭他小天使的离开。

做女儿的，是哭与父母的别离，还是感动于“爱的相聚”?

跟洋人比起来，中国人闹洞房，要厉害得多，吃苹果、捡豆子、衔酒杯，甚至像《喜宴》电影里的“两人在被窝里脱衣服扔出来”。

只是洋人婚礼，有个最狠的节目，外表很美，却蚀到骨子里。

杯觥交错，歌声舞影，在新婚宴会欢乐的最高潮，音乐响起，宾客一起鼓掌欢呼。

P18-23

秋日午后，一个中年人来按门铃。

“我是砍树的，看见你院子里有不少铁杉。全美国的铁杉都得了病，治也治不好，晚砍不如早砍，正巧我的卡车经过，算你便宜，怎么样?”

我抬头看了看树：“还能拖几年，何必急呢?”

“迟早会死，你的树那么多，把铁杉砍了，其他树会长得更好!”

我笑了笑：“照您的理论，我们人也迟早会死，岂不都该杀了?”

他怔了一下，大笑起来：“说得有理!不过，我砍了几十年的树，发现人跟树一样，不断地变。黑头发成了白头发，然后，不见了，又换成年轻人住进来。大树倒了，小树长大了，一代换一代，不必太认真!”

他走了，十几棵铁杉依然耸立着。我认为，是生命就应该尊重，即使是重病的、将死的，都是这世界的一部分，不能被强加铲除。

只是，他的话，让我想起不久前，一位妇产科医生说的：

“有时候用人工授精，一次植入好几个卵，全活了，怎么办?”医生摊摊手：“只好保存一个，其他全在子宫里杀死。”

“保存哪一个呢?怎知道哪个最好?又怎么杀呢?”我问。

“很难说哪个最好，全看他们造化，靠上方的先淘汰。只要瞄准心脏，一针打下去，那胎儿就死了，渐渐被吸收、消失。”医生平淡地说，“只能这样做，否则谁都活不了。死的，是为生的!”

突然发觉砍树人和这位资深的产科医生，竟是那么相近。

每一次到日本京都的清水寺，都要特别绕到寺后的一栋建筑。

没有复杂的斗拱，甚至没有遮蔽风雨的围墙。一群小小的塑像，高高低低地摆着。塑像都很拙朴，许多连眉目也分不清，但是都挂着鲜丽的围兜，环绕着各色的花朵。

据说这些都是为纪念死去的婴灵而供奉的。许多妈妈，已经白了发、拄了杖，仍然按时前来祭拜——她们那未能长大便已死去的孩子。

我常想，那些眉目不清的塑像，会不会是腹中未成形，就已流产或被杀死的孩子呢?

那怀念、那愧疚，会不会跟随他们父母一生?抑或如砍树人和医生所说，死的是为生的，那么平淡、那么当然?!

有一阵子为林玉山老师编写画论和年表，发现年轻时创作力旺盛的他，在一九四三年之后，连着两年，几乎没有作品。我猜是因为他次子的过世，却一直不敢问，怕触及老人遥远的伤痛，直到今年五月，才试着提起。

“那一年，我的儿子林虎次郎两岁多，正好玩，有一天我回家，孩子在楼上看到我，大声喊着爸爸、爸爸，往楼梯跑，大概跑得太快，摔了下来。我冲到门口，孩子正咽下最后一口气。”林老师的表情很淡远，“伤心有什么用?人已经去了!我拿了纸笔，为孩子画了遗容。”

我惊住了，发现眼前这位老人，竟从年轻时代，就有着过人的坚毅，无怪他能成为伟大的画家。在悲苦中，他能找到美，用美去洗涤凄凉的人生。

也记得黄君璧老师在世时，曾不止一次对我说，他想把一生的遭遇用图画画出来。

“到时候，我画、你写，成一本传记图画书。"九十岁的老人仿佛成了小孩儿。只是话不过两年，再见到他，老人的豪情已经消失。

“好久没动笔，总算画了一张，看看诗，新作的，怎么样!”他颤抖地指了指墙上的新作。

浮生如梦杳无尘

离合悲欢总有因

一病经年今始愈

笔飞墨舞又更新  老人吟诵了一遍，又拍拍我，特别把“离合悲欢总有因”小声地说了一次。

十月二十九号，再到中心诊所，老人的手脚已经全都黑紫了。医生说：“只怕大罗神仙也救不了。”

走到老人床前，凝视他平静的面容，额头依然光亮，嘴角也还是那么坚持。护士说他早已昏迷，可是我怎么看，都觉得他在沉思。想些什么呢?想他这九十四年的一生，许多聚聚离离的因缘变化，还是什么都看开、看淡了，如他那句诗：

“离合悲欢总有因!”

前几天，有位精研命理的先生，到我家聊天。许多人闻风而至，都想得个指点。

“我跟我的男朋友很好，却没有缘，总是莫名其妙地，我往东、他往西，聚不到一起。”

“这怎么叫没缘呢?”先生笑笑，“难道从生到死，天天在一起就叫做缘吗?错了!由不认识到认识，由相聚到分离，由相爱到相怨，都是缘。而且愈有离合悲欢，愈牵扯得深，缘也愈重!直到有一天，你把一切看淡了，觉得这都是人生来来往往的一部分，都很美，你就悟了。”

突然想起过去许多人的话，包括那位砍树的老先生、妇产科的医生和心静如水的林老师。

也想起黄君璧老师最后的那首诗。我说：

离合悲欢总是缘!

这本书收录了我近两年的三十多篇散文，并分为“亲子情缘”、“生死情缘”、“悲欢情缘”、“往日情缘”、“再世情缘”和“离合情缘”六部分，虽然涉及的题材很广，但都属于我较具“人间性”，也比较“有情”的作品。

记得去年十月，某教派宣称“大审判的时间已经来临，虔诚的信徒都将升天”的时候，有人问我：“如果你能升天，而家人不能，你会不会走?走，将是永生；不走，则是人间诸苦。”

“留下来!”我毫不考虑地说，“这世上虽然有许多苦难、许多纠葛，但是想想，不正因为有许多牵扯不完的离合悲欢、生死爱恨，人生才多彩多姿吗?”

如果全然无忧，就不知道什么是“无忧”了!

如果没有别离，就不懂得珍惜相聚了!

如果永生不死，就不知道把握生命了!

虽然从许多宗教的观点，都会认为我悟道不足，但在那离合悲欢的锥心之痛与刻骨之伤中，我却发现了人生的价值与美好!

愿这本书，能带给有情人、有缘人一些共鸣与安慰。

愿每个人，在面对离合悲欢这无常的人生时。能更豁达，也更真实。