我国约有1000万阿尔茨海默病患者，数量居全球之首。随着人口老龄化进程的加快，阿尔茨海默病的发病人数持续增加。这种病的残酷在于，它不仅是对患者身体、心智与尊严的摧毁，也是对陪护者的巨大考验与煎熬。
作者自2010年10月开始陪护母亲，到2021年9月母亲因全身器官衰竭而离世，共经历了十年时间。十年间，作者目睹母亲从一个健全、美丽、坚强、和善的女人，渐渐变成一位不能自理、无法对外界做出回应、只能佝偻在轮椅里任由他人摆布的老太太。其中的心碎与焦灼，非亲历之人而不能知。通过本书，既可以看到作者对母亲十年如一日的细心照顾，也能看到阿尔茨海默病的残酷真相，体味其中的复杂感情。

这是一本颠覆你对阿尔茨海默病认知的书，揭露所谓“她忘记了一切，但不会忘记爱你”背后的残酷真相。
在作者三十岁这年，他发现自己的母亲开始变得健忘。一开始只是忘带钥匙、做饭忘记放盐这些小事，后来逐渐演变成为忘记家在哪里、认定儿媳偷自己东西，再往后便是出现幻觉、精神分裂、抑郁、狂躁……直至渐渐丧失语言和行动能力。十年零十个月的看护历程，既是对母亲养育之恩的报答，亦是作为子女责任和义务的担当，更是作者本人意志力的磨炼和心灵的成长之旅。本书展现了阿尔茨海默病患者的真实生存情况，并在其中介绍讨论了作为陪护家属在发现患病信号、照顾病患时应当注意的事项。它既是一本感人泪下纪实文学，也是一部照顾丧失自理能力病人的陪护手册。

第一章 异常信号
002 二哥的两个电话
004 我的家庭和我的“浪子生涯”
008 在武汉,我找到了心灵的归宿
012 电话引发的思考
017 刻骨铭心的“浪子回头”路

第二章 症状加剧
022 一些被蒙蔽的问题和细节
025 “我咋想不起来咱家住哪儿了呢?”
028 两次就医,收获的只是对疾病的探索
036 一地鸡毛的生活和我搁置的梦想

第三章 不认识家门
042 让“鸡毛”来得更猛烈一些
043 母亲错敲邻居家门
046 丈母娘打来了购房首付款

第四章 性情大变
054 找不到卫生间
056 我结束与二哥的合作,迈出独立第一步
059 母亲性情大变,频频离家出走
066 母亲怀疑爱人偷她东西,我无奈辞职
072 频繁变换的生活轨迹
074 我想重振梦想翅膀,却心有余而力不足
079 从折腾到就医

第五章 确诊
086 母亲唱起了歌谣
089 倦厌
092 既有烦恼,也有短暂的安适
098 医生说母亲是“老年痴呆”,母亲哭了
102 正式确诊
108 阿尔茨海默病的病因及治疗的几种药物
113 我想放弃城市生活,举家回到农村
117 爱人在老家水土不服
121 隐而难宣的人生新规划
124 恬静的生活,隐隐的忧虑

第六章 精神分裂
132 人生新规划:既存厚望,又有阴影
138 从交接到抽身,新规划正式实施
140 母亲精神分裂,我的人生至暗时刻
151 双重折磨
154 开车带母亲南下,去见妻女
156 返程高速上,母亲突然夺我方向盘
159 风暴平息
163 一道人生选择题
166 母亲尾椎部位的脓疮

第七章 终于安静下来
172 如何管理不再找事儿的母亲
175 我突发腰伤,岳母千里救急
176 女儿:希望有一根魔法棒,让奶奶好起来
181 中年危机
184 一个经过深思熟虑的决定

第八章 不能自理
188 母亲逐渐不能自理
193 我在生活的夹缝中写作
199 盘点创作期间岳父母及爱人对我的支持

第九章 救赎
208 事业和家庭的双重危机
210 援助之手
213 给母亲请专职保姆

第十章 重新审视和思考人生
220 新冠疫情笼罩下的生活
222 重新审视人生
228 心如止水鉴常明,见尽人间万物情

第十一章 启示录
234 “久病床前无孝子”?
240 社会性思考
248 阿尔茨海默病陪护指南
256 德不孤,必有邻
258 第一次完稿的结语

第十二章 伤逝与反思
262 世事难测
267 妈妈,别怕
271 探究我为什么能反哺十年
273 中国孝文化里的“面子”和“里子”
280 重新定义成功

跋 / 285