自曹公以来，金陵女子风姿翩翩无尽数。本文作者以自己独特笔法创造了笔下独具灵性的金陵女子，通过何家的兴衰起落，从容地描绘出一幅民初生活长卷。文笔简洁细腻，叙事流畅，虽非写情为主，但却将一个“情”字写的曲折幽微，含蓄动人，是一部不可多得的民国文佳作。

那时一个波诡云谲的传奇年代。

少女迎春十三时去了南京巨富何家做工，旋即被挑去给何家大小姐做婢女。外表温柔、内心坚强的她，同时为何家少爷思澜河思涯所爱。

思澜的痴心是在让人感动，只是，他却如大宅门里娇生惯养的一只鸟，无力承担，这样的男子怎么能给迎春一份保证？他给不了。思涯是书中走出来的人物，如冬阳一般煦暖的男子，万斛清才，一身侠骨，却可望而不可及。

生逢乱世的迎春，虽然不过十个丫头的出身，但她淡定平和，不自卑不奢求，就像吃初春的白色蒲公英，只要一点点土壤，不管是在哪里，她都奋力的绽放，不论摔得多重，她都可以再爬起来。

何家的女才子或雅或娇，或文或慧，亦各有精彩。蕴蘅聪慧决断，见识卓远，傲视独立，却躲不过“命”这一个字。何蕴蔷冰清玉洁、兰质蕙心，还是免不了被亲生哥哥当作再官场发达的筹码。

生为女子，所以身不由己，尴尬不已又坚韧地生活着。她们的命运会是怎样呢？

一

二

三

四

五

六

七

八

九

十

十一

十二

十三

十四

十五

十六

十七

十八

十九

二十

二十一

二十二

二十三

二十四

二十五

二十六

二十七

二十八

二十九

三十

迎春出生在腊月，接连几天漫漫扬扬的大雪过后刚放晴不久，她爸爸到镇上去请产婆，一个两个都嫌天黑路滑不肯来，没办法加重许了酬谢，才求得人家动身，及至到家，她妈妈早就喊了个声嘶力竭，两下里折腾半日，总算呱呱落地，老人家一见又是女娃子，不免暗地里叹一声。

迎春祖父在世的时候，家里原也有十多亩薄田，到了父亲这一辈，连荒带卖就只剩下三四亩了，后来迎春添了弟弟，三亩田不足以养着六七口人，好年头打了粮食也不够吃，更何况遇到水旱灾年，日子实在过不下去，父母狠狠心，将姐姐送给境况稍好的邻村陈家当童养媳。

迎春到城里大户何家去做工，便是陈家婶子介绍的，那一年迎春只有13岁。

何家是南京巨富，生意遍布全国，谁又知道何家先人何九，最初不过是上海南码头跑沙船的一名船工而已。

早在洋轮来中国之前，海运以沙船为主，江滩上帆樯林立，尽是平底高桅、巨橹广舱的大船，一船可载百余吨货，那时候海上风险极大，因此船行允许伙友在每船上货时捎一些私货，但进货好坏，畅销与否就全凭个人眼光了。何九为人聪明，眼光精到，而且往来南北各方，交际也广，几年下来，颇有收益。他用自己的积蓄买了第一只船，慢慢的从一条船发展成十数条，终于成为沙船业数一数二的人物。

何九发财后，回家乡置产，妻小都留在家里，有子3人，长子早夭，次子从文，只有幼子何信十余岁便随父亲到船上学习，那时何九已开办两家钱庄。

何信并没有什么经商的天赋，那时节各国的外资已渐渐涌入中华，丝行大盛，而何信却认为自己经营沙船做的是米糖豆麦的买卖，不应该跟人家争丝行的生意，后来丝业田囤积过多而倒闭，先是金素记丝栈亏折了十多万两，牵扯钱庄四十余家，连阜康银号的胡雪岩也因囤丝过多陷入绝境，而何信只为自己的一点固执，竟然逃过大劫，不能不说是侥幸。

何昂夫的眼光、魄力都胜子乃父，投资钱庄同时，又将重心移向实业，在上海苏州都开有分厂，事业名望如曰中天，似乎只有南通的张謇张状元可与其一较长短。关于何家的发迹史，便像一个传奇，众口相传，又加了一些拾遗不昧、得遇贵人赏识这些因果相袭的玄玄之说，就更成了传奇中的传奇了。

当然，这些都是迎春后来陆陆续续听说的。初进府里，因为年纪小，只在厨下做些杂活，白天忙忙碌碌倒不觉得，晚上睡不着，对着窗前昏昏黄黃的月光，眼泪便流下来，身旁的翡翠看见，坐起来问：“怎么了？想家了？”迎春点点头，低声道：“我想我娘。”

另一个婢女珠儿笑道：“这府里有意思的事情多得很，你过几天就不会想了，何况到了年节还可以回去。”转头问翡翠道：”听说老爷又要娶新姨太太了，是不是真的？”翡翠点头笑道：“你消息倒蛮灵通。”见迎春一脸迷茫，便道：“你才来，这一大家子人上上下下，只十白要好一阵子才能弄得清楚呢。”

何昂夫共有五房妻妾，原配夫人姓李，与何昂夫算是门当户对，结缡近30年，共生二子二女，长子思澄，次子思涯，长女蕴芝，三女蕴蘅。思澄已经娶妻，现为山东督军的秘书长，妻子秀贞和两个双胞胎女儿却留在南京父母这边，次子思涯一直在北京读书。二姨太早逝，只留下一子思源，行三。三姨太太生有两子一女，思澜、思泽和蕴萍。听晓莺说，三太太的脾气不太好，喜欢骂人，但只要你不去惹她便没事。

何昂夫的几位太太中，要属四太太的家世最为清华，书香门第，据说还出过几位翰林，可是谁也不知道，这样一位年轻标致的官宦小姐，怎么会屈身做了商贾人家的侧室。她只生了一位五小姐蕴蓉，今年才3岁。但这位四太太似乎不太理会女儿，只将孩子丢给奶妈，自己一个人关在房里，不是看书就是抚琴，平时也很少看她到园子里走动。

而二小姐蕴蔷却是何昂夫外室所生，那时候夫人还在，何昂夫并不能随意纳妾，到他自己能做主了，二小姐的母亲却已等不及，撒手西去，下人们私下议论，都说这女子命薄，只十白是生得太美的缘故，大抵“红颜薄命”四字总是有讲究的。

待迎春弄清楚这些，已经过了大半个月了。转眼入夏，五姨太进门。那是迎春在何家所经历的第一场喜事，后来她又经历过无数次大大小小的喜事，包括她自己的，都没有这一次那样印象鲜明，多少年后回想起来，还历历如昨。

那天在噼里叭啦的鞭炮声中，两个婢女搀着新姨娘进了门，她穿了一件粉红缎子绣花裙，相貌很是秀丽。不远处紫檀花架边有两个女孩子在窃窃私议，8岁的蕴萍问她身边的三姐蕴蘅，“你说她有二姐的亲娘生得好看么？”蕴蘅便回头去看她二姐，蕴蔷今年只有15岁，已是姿烟玉骨，亭亭出众，蕴蘅心想都说二姐生得像她亲娘，不知像几分呢？婢女们站在廊下，迎春也小声问珠儿：“新娘子不是该穿红裙的么？”珠儿白她一眼，“笨蛋，正室才能穿红的。”那时迎春才知道，大日子里正室穿红裙，而侧室只能穿粉红色，大户人家嫡庶分明，是分毫马虎不得的。

晚上大排家宴，男女老少皆在，独四太太说身子乏没有下来，新姨太略有不安，站起身道：“要不我再去请一请。”何太太伸手按住她肩膀，笑道：“她向来是这样，并不是故意冷淡你，你就是把她请下来，没吃两口，又要走了。”三太太也笑：“今天她肯下来，算是给五妹妹你面子了，你不知道，我们虽然在一个园子里住着，平时倒难得见上一面呢。”何昂夫并不说什么，只吩咐厨房，挑几样四太太爱吃的菜给她送去。P1-4