本书的文字内容划分成文化评弹、日子神聊和世象杂说三类，或说日子、世象、女人、孩子，或议节令、遗风、人文、科学，谈天说地，议古论今，文字从不同角度对华夏的某些传统文化及其文化功能均有不同程度的述及。日子也罢，世象也罢，其实它们都是文化的载体。人类的文化概念一路从文明社会走来，都是对日子和世象的诠释和总结。于是，透过日子看文化，透过文化谈世象，透过世象话日子，便成了这个生生不息的大千世界里永恒的话题。

录入本书的文字内容划分成文化评弹、日子神聊和世象杂说三类，或说日子、世象、女人、孩子，或议节令、遗风、人文、科学，谈天说地，议古论今，文字从不同角度对华夏的某些传统文化及其文化功能均有不同程度的述及。

文化评弹

枝枝蔓蔓话书店

普通人读鲁迅

杂议汉语言和佛教之渊源

回眸中国最后的科举制

从“天女散花”说“天花乱坠”

从“先生”称呼说开去

从西汉古酒说起

关于“圣贤书”的零碎印象

话说母亲节和康乃馨

千古遗风话端午

千娇百态在眉梢

深秋时节说重阳

月亮三题

我读“国”和“家”

寓言杂谈

漫议幽默

闲话“时尚”，也说“摩登”

“老”字之哲学思考及其他

电影器械历史钩沉

读《文赋》、《平复帖》和《陆柬之书文赋》及

陆机其人

欲说还休——书店、书寓、女校书

世象杂说

读点“蒲松龄”，也说“狐狸精”

也说少翁招李夫人的魂儿

从用猪油抹嘴谈起

从宋朝大帅狄青装神弄鬼说起

耿耿于怀话美字

关于月亮的零碎印象

皮影、500万和一见钟情

瑕疵不是美人痣

说“戏”

从两则关于狗的消息说开去

闲话老鼠

漂亮·比基尼·心智·忘我

喝酒之态度

创作、创意和作秀

高考、寓言和交浅言深

“形象大使”刍议

有多少“自由落体运动”不可以重来

当先生遇到先生

也说“自己的孩子自己爱”

关于娱乐的杂说

网络文字面面观

日子神聊

远古的呼唤

日子里的你还是不是你

日子能否走进《开心词典》

果真有“你好我也好”

一个艰难的话题：日子

你还想不想你的第1001个梦想

你的晚饭能选择吗

美丽者生存

哭的遐想

吉祥、快乐和苦难

从“鲁冰花”说开去

故乡的中秋(一)

故乡的中秋(二)

乡野的灯会

关于戏园子的零碎印象(一)

关于戏园子的零碎印象(二)

清明时节写给远在天国的祖母

又得浮生半日闲

W城夏日印象

漂亮女人与女人的趋众性之杂议

枝枝蔓蔓话书店

零零落落有些关于书店的断想，这一刻真的那么强烈地让我捣鼓着键盘。

春秋之过往可以留在史书上，上海棋盘街之历史兴衰，则也可以刻写在街面上那些大大小小的书店身上。书店终归是与那些昔日街面上的“女校书”们没什么必然关联的。除非有一段城南旧事非说不可，才去打开那样一个总让人讳莫如深的妓女话题。事实上，少了粉脂气味儿的昔日棋盘街，即今日上海福州路一带，其文化气象却愈演愈甚。放眼看去，那儿四五十家书店和文化用品商店鳞次栉比，将其装点成了一条名副其实的上海文化街。古往今来，有了那条也算上海一景的棋盘街，就注定了上海人也有一种得天独厚的读书、买书的福气。

唯棋盘街也就是上海滩上繁星中之一点，无论如何璀璨耀眼，棋盘街的书店，比之大上海形形色色的商贾铺面，当还是犹九牛之一毛。对于普通之匆匆路人，倘你问其也就几十年历史的上海“锦江饭店”位于何处，“茂名南路”的答案也许会脱口而出；但如果你问起早过了100岁的商务印书馆曾在何处，今在何方，怕是回答就不那么利索了。自古以来，民以食为天，这当然是至理。在达尔文的进化论学说中，无论如何也只能看到，人类的生存和进化都是在物质文明中实现的。肚子饥饿的条件反射就是渴望进食。

于是，便想起鲁迅所说的那位也算个读书人的孔乙己。在寒冷的冬天里，怀揣四文钱的那个孔家的后裔，不依不饶地在鹅卵石路面上爬行，其眼睛只盯着前面的咸亨酒店。那就是一种人的本能!你难道还指望那当儿的孔乙己捆着肚子去书店买书墨纸砚不成?你难道还相信那一刻的孔乙己挑灯夜读“学如不及，犹恐失之”不成?原来孔乙己终究是物质意义上的人。是人。总是要想到肚子饿，总是要想到生存的。

那一刻的孔乙己最迫切需要的就是茴香豆和绍兴老酒!让历史始料不及的是，那个蘸着酒水写出过四种“茴”字的落魄读书人孔乙己，身后竟享无比之殊荣。1981年、鲁迅诞辰百年之际，绍兴市政府依原样在旧址上重建咸亨酒店。1992年，邓小平南方讲话之风吹到绍兴，咸亨酒店以50万元注册“咸亨”商标，如今也是与“狗不理”、“全聚德”、“白天鹅”等著名商标平起平坐的品牌。曾有外商欲以2000万买断“咸亨”商标，被孔乙己乡党断然拒绝。以孔乙己牌注册的茴香豆、黄酒如今也高置在绍兴城内大街小巷的商店酒馆里。1997年1月2日，一座高2米、重1.5吨的孔乙己金身铜质塑像，在绍兴咸亨酒店门前高高竖起。从其破旧的长衫里，人们似乎真正闻到了从太阳中散发出的味道，也感受到了一个失意旧文人焕发出来的丝丝暖意。

一介寒士就这样不期然创造了一种地域性的饮食文化。你还会去不屑那位在窘困的情况下，也情愿把不多的茴香豆分发给孩子们的孔乙己吗?我无意拔高那个“站着喝酒而穿长衫的唯一人”，我也不想鼓吹孔乙己那迂腐的文化形象，我更无意践踏读书人热爱知识的境界和崇尚书理的追求，我是想说，人总是要吃饭的，这是很俗的说法?事实上，物质文明和精神文明都是人类知识的结晶。一个坚定不移的命题是：物质文明的创造是以人的存在为第一的，而精神文明之构造也是要以物质文明为基础的。看到的一个重要事实是，“书店”这·属于文化范畴的社会因子，总是和生产力的发展呈正相关性。

P2-3

文化 世象 日子

从不曾想到过连篇累牍地去写字，更没想到过要写出一本书来。这些于闲暇时光中集零零碎碎的思考写出来的文字，几近都是出自日子中司空见惯的某些社会现象，抑或是读书时所形成的一些文化印象。但都是被时光磨砺后而留下的一些碎片而已。写字于我也就是这几年的事，直到杂杂乱乱的字稿堆满了案头，也是在朋友的“怂恿”下，才想到是不是该把这些天花乱坠般的文字整理一下?其实，临到书稿的模样儿出来了，我还在为书名犯愁：我这些天上一句，地下一句，八竿子打不到一块儿的话题，到底在说些什么?

录入本书的文字内容，粗线条地划分成文化评弹、日子神聊和世象杂说三类，这大抵也是一厢情愿罢。或说日子、世象、女人、孩子，或议节令、遗风、人文、科学，谈天说地，议古论今，文字从不同角度对华夏的某些传统文化及其文化功能均有不同程度的述及。日子也罢，世象也罢，其实它们都是文化的载体。人类的文化概念一路从文明社会走来，都是对日子和世象的诠释和总结。于是，透过日子看文化，透过文化谈世象，透过世象话日子，便成了这个生生不息的大千世界里永恒的话题。

只是这本书里的内容虽东说西说，但不说无源之水，不话无本之木。真实地说，我视写字为一种休闲或日一种调节工作状态的特殊方式。人需要调理大脑，放松身心。异于你自身的其他工作，通过写字，也许确实可以找到一种别样的休闲感觉。这也许就是我开始撰写杂文、随笔一类文字的简单初衷。

但是，一旦生出了结集出书的想法后，那种忐忑甚至惶恐的心境便又立即包围了我。我想说，万一我不能自拔于纯粹的休闲文字或学究式的文化主题又如何?因为那些无拘无束的谈天说地中，我压根儿就没有想到过要理论什么。不过，企图以一种闲适的文字写一点我所理解的文化、世象和日子，那倒确实是我曾经有过的一种真实念头。于纯粹的休闲文字，我大抵是从来不去亲昵的。而写学究式的华夏文化主题，自认又非我的能力所能涉足胜任。文字毕竟是思想文化的反映，能否寻觅到一种既能捍卫自我，又能唤起读者共鸣的方式?也许有点难。

思维或是思想这类东西，在某些时刻，只要驶向了单向循环的高速道后，总是看不到尽头，总是难得轻易刹住。昨天、今天或明天，似水流年，远远近近的事儿，总是会在时空中跳跃，总是会时不时生出一份份朦胧的记忆，总是会在缥缥缈缈的脑海中延续。于是，你就想说话，你就想写字，你就想写出时光和生命的冲突以及冲突所给予你的人生启示。当然，其中少不了渗透于时光中的形形色色的文化，还有表现于日子中的斑驳陆离的世象。

很多时候，于冲突中你想挽留时光，也想聚集碎片成为一篇美好和幸福的文字。时光最终还是按其自身的轨道，不依不饶地向前流逝，那些有面积无厚度的碎片，在时空中堆积、铺开，在脑海中紊动、扩散，或声势浩荡，也或最终悄无声息。但有些碎片，尤其是那些不可复制、犹如雪花般七零八落的碎片，对于存在的生命，有时又是那样强烈地依存!在你不可能舍弃又难以满足的时候，便只好封存于记忆中。忽一日觉出，那些碎片竞然十分清晰，就像磁场中的碎屑，一点点、一条条，井然有序，历历在目，当然，也兼有一点于时光中所折射出来的灰蒙蒙的苍茫。

于是就会想起，孤独的雨季、泥泞里的跋涉，还有日复一日的平凡生活。看到过暴雨抽打后散落于地的细嫩的枝叶，也看到过狂风卷起又甩落下来的贫瘠的尘土；看到过路边生机盎然的小草，也看到过傲雪迎霜的不败花儿。走过了风，走过了雨，走过了懵懵懂懂，也走过了而立和不惑，历经了旧年秋目的寂寞和绿色灿烂的时光，直到走进了知天命的日子。只是成年后疲于生计的很长一段忙忙碌碌中，总是没有太多的时间，去仔细体味那些纷纷杂杂的文化、扑朔迷离的世象，还有撞入我视线后又渐行渐远的日子……  末了，对关注过我的文字的所有谋面或不曾谋面的朋友们，特别是对在这本杂文成书期间帮助过我，并提出过许多很好建议的那些朋友们，一并在此致以真挚的谢意!另外，对撰文过程中所旁涉和索引之各类媒体资料，由于出处纷杂零乱，又去日已长，难以一一注明，谨此对资料的拥有者一并鸣谢!

何炬林

2006年6月于珞珈山