这是一本充满了美丽场面的小说，作于四十年前，亦是当时解释“雪翁那图谜”诸作之一，但小说本身也变成一部不朽的作品了。一来因为梅勒什可夫斯基是拿“时代”——即十五世纪和十六世纪之际意大利文艺复兴来解释“雪翁那图谜”的。

梅勒什可夫斯基(1865—1941)，俄国现代主义文学的先驱，俄国象征主义文学的代表人物，也是“白银时代”重要的哲学家、宗教思想家。

不论在欧洲与俄罗斯，梅勒什可夫斯基都是一位争议性人物，他的小说是历史小说，更可说是哲理小说、思想力作。

《诸神的复活：雷翁那图·达·芬奇传》堪称梅勒什可夫斯基文学和思想才能的最完美体现。作为“象征主义”的代表，作者不仅擅长描述种种包含寓意的自然景致和古代神话，更把整部小说变为了流动的乐章，让人在阅读的同时享受近乎聆听的乐趣。

“熟读梅勒什可夫斯基的作品，将会很快发现作者是一位独特、有气魄、引人入胜且令人精神充实的思想家。”

弗罗棱斯城鄂尔圣弥迦勒教堂附近，聚集着染业公会属下的铺子。屋子旁边都有呆笨的辅屋、堆栈，用倾斜的木柱支撑着的各式凸出的窗户；上面瓦盖互相紧挤着，以致底下只能望见一线的天，即使在白天，街上也是阴沉沉的。铺子门前，横梁上面，挂着在弗罗棱斯染色的外国毛织物样品。在那用平坦石头铺成的街道中央，有一条水沟流着从染缸倒出来的花花绿绿的污水。阔绰的铺子，门上还挂有画着染业公会徽章的招牌：红地，一团白羊毛，上面立着一只金色的鹰。

这样一家阔绰铺子里面坐着弗罗棱斯富商，染业公会理事，齐卜里亚诺·布翁拿可西先生，身边尽是商业文书和大本账簿。这位老先生挨着冷，在这三月间天气，在那从他的堆满了货物的栈房发出来的潮湿的蒸气里面。他紧紧地裹着一件栗鼠袍子，这皮袍穿得很久了，肘弯处早已磨破了。一根鹅毛笔插在他的耳朵背后。用着那双微弱的近视的然而什么都看得见的眼睛，他正在审查一表面好象不经意，其实很细心地——一本大账簿的羊皮页子；每页上面都画有横线和纵线，右边记载负债，左边记载资产。货品名称是用一般大的圆形字体写在上面的，没有大写字母，也没有标点符号，数码也是用罗马式，而不用阿拉伯式，——阿拉伯数码那时还被人看作肤浅的新花样，不适于记账之用。账簿第一页上用大字写着：“此账簿以主耶稣基督及圣童贞玛丽亚之名开始于基督降生后一千四百九十四年。”

齐卜里亚诺先生审查完了最后一项账目，并小心改正了那当作抵押品收来的毛织物、胡椒、麦加姜和肉桂等清单上面一处错误之后，便疲倦地靠在椅背上，心里正在考虑一封商业上的信，要写给此时正在法国蒙伯里布市的他的代理人。

有人走进铺子来。老头子睁开眼睛，认得是他的佃户格里罗；他的在郊外穆农谷圣格尔瓦西奥地方的别墅旁边那些田地和葡萄园，就是佃给格里罗耕种的。

格里罗行了一个礼。他手里提着一个篮子，篮内是用碎草小心包裹着的暗黄色的鸡蛋。两只小鸡，绑着双脚，在他的腰带旁边头下足上地挣扎着。

“格里罗，是你么?”布翁拿可西和颜悦色地说，他无论对高贵的人或对卑微的人谈话，都是和颜悦色的。“你近来怎样?今年春天很好不是么?”

“对于我们上了年纪的人，春天是没有什么好处的，齐卜里业诺老爷。春天到了，周身骨头都瘦痛，好象就要到坟墓里去似的。今天带来了一些鸡蛋和一对子鸡，给您老人家过复活节。”停了一会，他加上这一句说。他和悦而狡猾地眯着一双淡绿色的眼睛。眼眶周围起了细微的浅褐色的皱纹，象惯常受日曝和风吹的人所特有的那样。

布翁拿可西向这老佃户道了谢，就开始谈起正经事来。

“那边，做工的人都备办好了么?我们的事情到天亮时候就可以完工么?”

格里罗担忧地叹了一口气，并倚靠在他的拐杖上面。

“一切都备办好了。做工的人也足够了。但是，老爷，我看，这事不如缓几时再做。”

“可是，老头子，前几天你不是自己说过么，我们得赶快下手，免得夜长梦多?”

“不错，但我心里害怕。现在正在封斋时节，我们的事情又不是好事情……”

“有什么罪过我来担当好了。你用不着害怕，我不会害你的。我们果真能够挖到什么东西么?”

“为什么挖不到呢?一切的预兆都告诉我们有东西可挖。我们的祖宗已经晓得磨坊背后‘水地狱’近旁那个小丘了。夜间还有鬼火在圣卓梵尼上面发光。那里埋有很多很多这类东西!什么人都说，不久以前，有人在马里容拉一个葡萄园内淘井的时候，从黏土里才挖了一个魔鬼出来。”

“你说什么?一个什么魔鬼?”

“一个铜制的魔鬼呀。头上有角，底下是生毛的山羊腿，还有蹄子；面孔是很滑稽的，好象哈哈大笑的样子。他一只腿跳着舞，弹着指头。因为年深日久，他全身都发绿了，起霉了。”

“他们拿他怎么处置呢?”

“他们拿他铸成一口钟，送给大天使弥迦勒教堂了。”

齐卜里亚诺先生气得跳了起来。

“你为什么不早对我说呢，格里罗?”

“那时您有事情出门去，您在塞拿，没在这儿。”

“你可以写信给我呀，我可以派人来，或者自己赶来呀。我是不吝惜钱的，给他们铸十口钟的钱，我也拿得出来的。这些蠢才!一个跳舞的潘，给他们铸成了钟!恐怕还是希腊雕刻家斯谷巴斯的作品哩!……”

“那些人果真是蠢才。不要责怪他们吧，齐卜里亚诺老爷。他们已经是自作自受了。自从新钟挂起两年以来，他们园里的苹果和樱桃都给虫吃了，橄榄也不结实。那口钟也没有一次发出好听的响声。”

“为什么?”

“何必我说呢?那钟简直发不出可听的声音。它不会安慰基督教徒的心，——它只莫名其妙地嗡嗡响着。当然哕，一个魔鬼怎能铸成一口好钟呢?请您老人家不要见怪，也许神南说得有理，他说：地下挖出来的龌龊东西，是做不出好事来的!所以我们须得小心在意去做，我们须得祈祷，须得请十字架帮忙，因为魔鬼是诡秘多端的，这杂种，他从这边耳朵钻进去，从那边耳朵钻出来。那只大理石手，就是去年查克罗在磨坊小丘那边挖出来的那只大理石手，也是魔鬼用来作弄我们的：它专会弄出倒霉的事情。但愿上帝保佑我们!只要想到这只手，心里就已经惊吓起来了。”

“告诉我，格里罗，——你那时怎样找到这只手的?”

“那时是秋天，圣马丁节前一天晚上。我们刚坐下吃晚饭，我的老婆刚端来一盘面包放在饭桌上，忽然我的教父的侄儿，我的雇工查克罗，冲进房子来。黄昏时候，我留他在田里，在磨坊小丘旁边，拔一根橄榄树头的，因为我要在那里栽种大麻。‘老板，老板，’查克罗上气不接下气地说，他的面孔很可怕，全身发抖，牙齿捉对儿厮打。‘上帝保佑你，孩子，’我回答他。他接着说：‘老板，田里出鬼了，树根底下一个死尸从土里爬出来了!不信时，您自己到那儿去，亲眼看一看!’于是我们点了灯笼，到那里去。天已经黑了，月亮在小林子背后升了起来。我们看见那根橄榄树头；拔出来的洞里有个白色物事闪着光。我弯下身子，看见一只手从土里伸了出来：一只白手，指头尖尖的，十分可爱，象城里娘儿们一般。‘倒霉，’我想，‘这是个什么鬼?’我拿灯笼在洞里一照，那只手居然动了起来，指头还会招呼人。我忍受不住了，我喊了起来，几乎跌倒在地上了。可是我的外婆彭达，——她是个稳婆，又是个巫婆，虽然老得很，身体还是结实的，——她喊我们说：“怕什么，你们这些蠢才?你们没有看见，那只手不是活人的，也不是死人的么?那是石头做的!’她握着那只手，从土里拔了出来，象拔一根萝卜。这手恰是在肘弯那里折断的。‘由它去罢，姥姥，’我喊，‘不要动它罢!我们还是把它埋在土里好，免得它出来惹祸。’——‘不对，’她说，‘这个办法不好。我们须得送它到教堂去，让神甫念咒镇压一下。’可是她欺骗了我，这老太婆；她没有把那只手拿到神甫那里去，她拿来藏在她的柜子里，那里什么东西都有，破布啦，膏药啦，草药啦，符篆啦。我同她吵了一场，我要她把那只手还我。她无论如何不肯交出来。从那时候起，她给人医病就灵验起来。谁害了牙痛，只要她拿着鬼手在面颊上抚摩一下，立刻就消肿了。发热、肚痛、癫痫种种病症，她也医治得好。母牛生小牛生不下来，苦痛得很，她拿着那只石手在母牛肚皮碰了一下，母牛便大叫一声，早把小牛产在草堆里了。这样灵验手段，远近都闻名，老太婆赚了好多的钱。但她没有一点福运。我们的神甫，董浮士蒂诺，简直不让我安静。他在教堂说教时候，当着众人面前骂得我狗血淋头。他叫我做败家子，做撒旦的奴才。他还恐吓我，说要到主教那里控告我，说以后不分圣餐给我。那些野孩子在路上跟着我屁股后面跑，拿指头指着我说：‘看哪，格里罗来了!格里罗是个巫师，他的姥姥是个巫婆!婆孙两人都把灵魂卖给魔鬼了。’您老人家可以想得到，没有一晚我能安稳睡觉；做梦我也看见那只大理石手在我前面，仿佛愈走愈近来，用着那长而冷的指头，象抚摸我一般，抓着我的脖子；然后紧紧地捏住我，捏得我不能喘气；——我要喊，但我喊不出来。……‘这不是好意的玩笑。’我想。有一天早晨，外婆到草场去了，为的趁露水未干采点草药；那天我起了一个早，打开她的柜子的锁，取了那只手，拿来送给您老人家。那个旧货商人洛托情愿出十个索独买它，但您只给我八个索独。为这两个索独，我是不会同您老人家争执的，为您的事，我上天下地都去的。但愿上帝赐给你们一切幸福，——你老人家，和安哲里佳太太，和可爱的少爷们和孙少爷们。”

“照你说的话看来，我们在磨坊小丘里面一定可以找到些东西。”齐卜里亚诺先生说，一面深思着。

“一定可以找到的，”老佃户回答，深深叹了一口气。“但我们要小心呀，不要让董浮士蒂诺知道才好。让他知道的话，我就要吃不了兜着走了。那时您老人家也是不得太平的：他可以鼓动许多人来，使您工作做不下去。好罢，托庇上帝的恩典罢。可是请您不要抛撇了我，您是我的恩人哪。请您在法官老爷跟前替我说一句好话。”

“为了磨坊司务同你争的那块地么?”

“是的呀，老爷。磨坊司务是个诡计多端的家伙，他连魔鬼尾巴摆在什么地方都知道。我送法官老爷一只牛犊，他知道了就送他一只怀胎的母牛，我们官司没有打完，这牛就生小牛了。这流氓比我狡猾得多!我害怕法官老爷偏袒了他；尤其不幸的是，那只母牛竟产了一只公牛犊。请您老人家帮帮忙罢!只为您老人家，我才肯那样出力干这磨坊小丘事情。若是别人，我就不愿沾染这种罪过的!”

“你尽管放心罢，格里罗。法官老爷是我的好朋友，我会替你说好话的。现在去罢，到厨房吃点东西，喝点东西罢。今天晚上我们一起骑马到圣格尔瓦西奥去。”

格里罗恭恭敬敬行了一个礼，道了谢，就走了。齐卜里亚诺则走进铺子旁边他的小办公室里面，那里除了他，是不许别人进去的。

这小房子象一所博物馆，大理石和青铜做的各种各式东西陈列着和悬挂着，布头垫着的木板上放着古代钱币和奖章，雕像的碎块则凌乱地装在箱子里面。布翁拿可西的这些古董，是他的无数分店从世界各地替他搜集来的，从雅典、士每拿、哈里干拿斯、居比路、雷可西亚和罗底，从埃及内地和小亚细亚。

P1-5

意大利文艺复兴时代的画家雷翁那图·达·芬奇，自从十九世纪间发表了他遗下的笔记之后，引起了世人的注意，大家才知道：他不仅是最杰出的画家(中国学西洋画的人，无不知有蒙娜丽莎画像，因之亦无不知有画家雷翁那图·达·芬奇)，而且是最杰出的雕刻家、建筑家、工程家、音乐家、解剖学家、博物学家、地质学家、物理化学家、哲学思想家……总之，凡是他所涉猎的科学和艺术部门，他无不精通，无不有新的发现。自有历史以来未曾见过象他这般多才多艺的人。近代科学上有许多发明，他当时已启其端倪了，可惜埋没在他的笔记之内，至十九世纪始为世人所知悉。于是发生了一阵雷翁那图研究狂。雷翁那图至被尊称为第一个出现的近代思想家。近十年来，世界科学的发展和思想的混乱，第二次引起人去注意雷翁那图。一九三九年意大利开了“雷翁那图展览会”，一九四0年全部展览品又搬到纽约“科学工业博物馆”去展览。不少研究雷翁那图的专著在各国出版。这位怪杰，在生活、艺术、思想各方面，至今仍有不少谜一样的东西为世人所不能了解。关于雷翁那图的研究将继续成为一个有兴趣的课题。

我们现在介绍的这部小说，作于四十年前，亦是当时解释“雷翁那图谜”诸著作之一，但小说本身也变成一部不朽的作品了。一来因为梅勒什可夫斯基是拿“时代”——即十五世纪和十六世纪之际意大利文艺复兴来解释“雷翁那图谜”的。原来这个“谜”乃是时代的谜，并不难解，因为这时代是承中古而启近代的“中古精神”和“近代精神”之冲突，无论以前以后，都未曾象这时代那般敏锐和微妙。这个冲突决定了这个时代的个性，同时也决定了雷翁那图的个性。与其他的人的解释相较，我们不能不认为梅勒什可夫斯基这个解释最近于真。二来因为梅勒什可夫斯基能够驾驭繁复的题材而写成一部“充满了美丽场面”(见克鲁泡特金著的《俄国文学史》对此书的评论)的小说。著者写雷翁那图，不能不写他的时代。——应当说，著者原意是在写时代，故借那最足以代表时代的雷翁那图为线索。读者一定看得出：著者关于这个时代的知识是何等渊博；又如何以轻松而美丽的笔触，融化那些干枯无味的考古知识，使得四百年前的古人、古物、古事，宛然同出现于我们面前一般的生动和肖真。有几段写得何等动人，何等美妙，简直令人沉醉于最美丽的诗境!即使与研究雷翁那图无关，单凭其中艺术的美，也已足够使此书永为世界文学名著了。

著者梅勒什可夫斯基，在中国是个生疏的名字，但在世界文坛上并不是生疏的人。他生于一八六五年，在旧俄时代与高尔基齐名，自然是属于普希金和果戈里开始的俄罗斯文学系统的。但这是优点呢，还是缺点?据某批评家说：在俄国文学诸大家之中，梅勒什可夫斯基最没有俄国文学那种独特的作风。他的著作很不少，但重要的是《基督和敌基督者》三部作：《背教者朱理安》(一名《诸神死亡》)，《雷翁那图·达·芬奇》(一名《诸神复活》)和《彼得与阿列克西》(一名《敌基督者》)。三部作开始于一八九三年，完成于一九。五年。著者有其自己的历史哲学，写的不是个人，而是经过个人表现出来的时代精神。整个说来，这三部作的主题乃是历史上三个相续的文化：古代、中古和近代。第一部写的是古代和中古两文化相交替的时代即第四世纪中叶；当时基督教已由君士坦丁大帝定为国教了，但是朱理安皇帝继位之后图谋复兴古代多神教，即是图谋扑灭新兴的中古文化，而挽回临死的古代文化。这个图谋自然要失败的，但是两个文化之间剧烈的斗争最足表现各自的精神。第二部写的是中古和近代两文化相交替的时代，即意大利文艺复兴(十五世纪和十六世纪之际)；当时中古文化已经趋于没落了，一种新文化在复兴古代的旗帜之下兴起来，——我们知道这就是近代资本主义文化。

但是梅勒什可夫斯基理想一种未来的新文化，能够统一古代和中古，统一知和爱，美和圣，善和恶，认识和信仰，基督和敌基督者。这样理想的文化，梅勒什可夫斯基寄托其希望于斯拉夫民族，因之流入于神秘的斯拉夫主义了。第三部，《彼得与阿列克西》，成了一部有名的神秘小说，著者自己也得到“神秘作家”的称呼。现在他是俄国白党亡命作家，与其他白党作家库卜林、蒲宁诸人一起在巴黎作寓公了(这是几年前的消息)。但是在这部(《雷翁那图·达·芬奇》里面，我们还可以看见实证主义者梅勒什可夫斯基在描写宗教和科学，基督教和“异教”的冲突之中，他是如何站在科学和“异教”一方面呀!(当时的“异教”，即是那从基督教中古高压下复兴起来的希腊罗马古代精神，亦即是近代“科学”精神。)我们第一次介绍梅勒什可夫斯基到中国来，但介绍的不是神秘作家梅勒什可夫斯基，乃是反对中古迷信的作家梅勒什可夫斯基，——这是可告无罪于读者的。

译者一九四一年二月十七日

这个译本系以德文译本为根据。德文译者Erich Boehme，出版者柏林Verlag von Th.Knaur Nachf，译完后拿英文译本(The Romance of Leonar—do da Vinci，translated by Bernard Guilbert Guemey，Garden City Publishing Company)校对一遍。英文本名为全译其实删去甚多，尤其后半部。前十章译于一九三七年三月至八月，后七章则是最近译成的。

一九四一年八月十一日校后记