这本为纪念有着“优秀中国共产党党员、优秀儿童文学作家、散文家和出版家”荣誉称号的严文井同志而特意编写的书本,共收辑有八十一篇文章,从不同的角度勾勒出严文井的人格魅力和创作业绩。作者们以不同的笔墨,颂扬了他一生为了追求真理“上下而求索”的文学家本色;记录了他作为文学界、出版界的领导者,不辞劳苦、务实开拓的精神和由此为国家作出的重大贡献;追思了他的诚善待人,睿智、澹定中的诙谐与幽默;评介了他真情为文、鲜活为文,特别是以爱心铸就的儿童文学作品,柔美中不时进射出哲理的火花,滋润了几代人的心灵;……全书共分四辑:前两辑为新中国成立后严文井同志先后工作过的两个单位的同仁们所写的文章;第三辑是他的朋友、学生和研究者的文章;第四辑为严文井同志家属和亲人的文章。书末附录《严文井生平及著作简谱》。
严文井同志逝世一周年了!
在他离去后,全国各地报刊发表了不少怀念他、盛赞他的人品和人格以及评介他的作品的文章,表达了对他的深切的悼念。
为了纪念这位为中国文学事业作出了重要贡献的优秀中国共产党党员、优秀的儿童文学作家、散文家和出版家,我们把已发表的这些文章加以收集和选择,编辑出版了这本《他仍在路上——严文井纪念集》,以彰显他的人品和文品,同时也为我国现代和当代文学史、出版史积累资料。
本书收辑的八十一篇文章,从不同的角度勾勒出严文井的人格魅力和创作业绩。作者们以不同的笔墨,颂扬了他一生为了追求真理“上下而求索”的文学家本色;记录了他作为文学界、出版界的领导者,不辞劳苦、务实开拓的精神和由此为国家作出的重大贡献;追思了他的诚善待人,睿智、澹定中的诙谐与幽默;评介了他真情为文、鲜活为文,特别是以爱心铸就的儿童文学作品,柔美中不时进射出哲理的火花,滋润了几代人的心灵;……
本书共分四辑:前两辑为新中国成立后严文井同志先后工作过的两个单位的同仁们所写的文章;第三辑是他的朋友、学生和研究者的文章;第四辑为严文井同志家属和亲人的文章。书末附录《严文井生平及著作简谱》。
温馨的回忆
李 纳
文井同志走了。从此我失去了一个好老师、好朋友、好邻居。 我与文井同志是在延安认识的。那时,他是“鲁艺”文学系的老师,我是“鲁艺”第四期学生。他虽为教员,但不讲课,主要辅导学生写作,帮他们看稿子,改稿子。1940年,他请了一年的创作假,写了他的第一个中篇小说《一个人的烦恼》及《南南同胡子伯伯》等九篇童话(一篇从延安到东北过封锁线时遗失),所以有些学员对他印象不深。当时文学系讲课的是系主任何其芳,讲“创作实习”,还有周立波,讲“名著选读”。
因为是学生,所以我与他接触不多,只知道他喜欢音乐与跳舞。他舞跳得不错,有节奏感,这与他喜欢音乐有关。何其芳也喜欢跳舞,但不大会跳。文井同志跳舞时喜欢邀请我,他说我跳得轻盈,好带。但我从未见过他的妻子李叔华一起来跳舞。李是个典型的贤妻良母,自己带着两三个孩子,负担很重,却从不让文井为家务事分心。当时去延安的女青年都很有抱负,想干一番大事业。叔华同志也很有上进心,不甘落后,所以压力很大。那时候生活条件非常艰苦,我时常看到年轻的母亲们,在寒冷的冬日里,用一双冻得通红的手,在未燃尽的煤里挑捡煤核,以补燃料不足。
文井与叔华的感情很好。我曾听文井讲过,他是在抗日前线山西赵城与她认识的。他们分属战地服务团不同的慰问队,平时排练些小节目,慰问抗日将士,有时还刷刷抗日标语,编编宣传材料,写写传单和通讯。一天,他看见一个女孩子在指挥唱歌。她剪着齐耳短发,说一口北京话,美丽纯真,不由得对她产生了好感。不久,他们就相爱了。文井讲的另一件事给我的印象也很深。在延安的时候,敌机常来轰炸。每逢轰炸,李叔华就用自己的双手紧紧地护住严文井的头,以为这样敌机就炸不到文井了。一个多么单纯的人啊!
1945年秋,严文井与舒群、公木等人一起到达了东北。我是跟新婚不久的丈夫朱丹等人,身背背包,足蹬草履踏上东北的征程的。一开始,我被分配在《东北日报》资料室工作。文井同志来《东北日报》后,担任了《东北日报》副刊部主任、副总编,就把我调到了副刊部。那时副刊部还有陆地等人。我们随《东北日报》辗转于沈阳、本溪、海龙、通化、佳木斯、哈尔滨等地。他工作很放手,经常亲自领着我们组稿,是他和同志们给了我勇气,我才敢上阵采访抗日联军和铁路工人,为英雄们画粗略的像,开始在《东北日报》发表作品。文井很恋家,那时李叔华还未带着孩子来东北,他很忧郁。一天,朱丹对我说:“李叔华还没过来,文井心情不好,咱们接他到家里玩几天吧。”我欣然同意。这样,文井在我们家住了两天,大家每天一起天南地北,聊艺术,聊创作,很快活。
在《东北日报》时,文井还有一个绰号叫“严一个”。这缘于他写的几部作品恰由“一个”开头(《一个人的烦恼》、《一个钉子》、《一个女人翻身的故事》),因而被“老夫子”胥树人戏谑起了这个外号。
1947年,我离开了《东北日报》,到《东北画报》工作,离开了文井。
1949年7月,第一次文代会召开。我因在《东北日报》副刊上发表过小说《煤》,被受到重视,成为代表。我与井岩盾跟文井同志一起去了北平。我们被安排在前门南河沿的小旅馆住下。我从未到过北平,却早已倾心于北平的文化古迹。文井抗战前曾在北平图书馆工作过,对北平很熟。第二天,他就带我和井岩盾去游了北海、故宫、景山、颐和园。记得我们三个人站在景山顶上,眺望北京时,但见四周红墙金瓦,城阁巍峨,水清树碧。激动得井岩盾张开双臂,高声喊道:“这真是一个伟大的艺术品啊!”游完景山,文井又带我们去了北平图书馆。尽管他离开这里有十多年了,竟还有人记得他,过来围着我们问长问短。到了中午,大家的肚子都饿了,文井对我们开玩笑说:“今天不能请吃饭,只能请你们每人吃一碗面。”那天,我们玩得非常高兴。
1954年,我被调到中国作家协会,与一些老作家同在一个支部。称为“作家支部”,受文井的间接领导。在反胡风、反右等运动中,文井虽是运动的领导小组成员,却从未主动整过人。在政治斗争的漩涡中,他显得力不从心,想紧跟以刘白羽为首的党组,却又因整人与自己做人的宗旨不合拍而跟不上,只能尽量保护自己不挨整。因此运动中他不大出头露面,也不大积极,于是有人说他滑头。我印象很深的是在一次批斗丁玲的会上,别人的发言都很激烈,他的批判发言却是“陈明配不上丁玲”。下面人听了哈哈大笑。
他不喜欢周扬。在延安时,是周扬调他去的“鲁艺”,“文革”后,又是周扬不让他回“作协”。周扬不赏识他,他也反感周扬整人的那套东西。
解放后,“文革”前,政治气候宽松时我们来往得多一些,紧张时基本上不来往,但见了面仍很亲热。
1986年夏,文井的家也搬到了红庙,我们就结成了邻居,两家经常来往,一起闲谈。这样,我知道他除了喜欢西洋音乐,还喜欢古老的京剧,特别是余派。
1988年10月,我的老伴儿朱丹连续发高烧,急得我束手无策,还是文井同志两口子帮忙叫的车将朱丹送进了医院。从此,朱丹再也没有回来。
文井待人诚恳、亲切,我的母亲、妹妹,都愿意去看他,听他说话。他每次光临寒舍,我母亲都会从她的房间艰难地步入客厅。她说:“我喜欢听有学问的人谈话。”然后专注地坐在一旁静听。文井将作品送给她,她爱不释手,终日透过阳光读它。母亲去世后,我们将她生前喜欢的物品随她火化,其中也包括文井的书。文井想问题很周到细致。那年我妹妹因眼疾要开刀,他知道后,特意劝我们要慎动手术。他说:“这个手术部位既敏感,又危险,你们姐妹感情很好,不动手术顶多是病人自己看不见,但你们姊妹还能互相说说话。万一手术不成功,就连个说话的人都没了。”前年,我妹妹到北京来时去看望他,他行动已经很吃力了,勉强着站了起来,却不说话。我们问他,知道谁来看你了吗?他突然大声说:“是爱源嘛!”他脑子一直是清楚的。
一次,我的小孙女来看我。我听见她在做作业的时候背诵《小溪流的歌》。于是我问她:“你知道这篇作品是谁写的吗?”孩子说:“当然知道,是严文井爷爷。”我又说:“这个作者我认识……”孩子一听立刻激动起来,非让我带她去看严爷爷。那是一个雪天,我带着孙女,磕磕绊绊地来到文井家。见到我们,他很高兴。尽管他行动吃力,还是一步一挪地到里屋找出一本他的童话集,为孩子题字签名,郑重地把书送给了小孙女。孩子回来后,当即就在日记上记述这件事。后来,她又把这件事写成作文,得了满分。
文井的晚年很寂寞,但他从未停止过思考。他经常对我说:“要多读些书,多懂得些真相。”后来,他把这些意思写进了《我仍在路上》。
文井老师,你的确仍在路上,一路多保重吧!
P2-5
严文井同志逝世一周年了!
在他离去后,全国各地报刊发表了不少怀念他、盛赞他的人品和人格以及评介他的作品的文章,表达了对他的深切的悼念。
为了纪念这位为中国文学事业作出了重要贡献的优秀中国共产党党员、优秀的儿童文学作家、散文家和出版家,我们把已发表的这些文章加以收集和选择,编辑出版了这本《他仍在路上——严文井纪念集》,以彰显他的人品和文品,同时也为我国现代和当代文学史、出版史积累资料。
本书收辑的八十一篇文章,从不同的角度勾勒出严文井的人格魅力和创作业绩。作者们以不同的笔墨,颂扬了他一生为了追求真理“上下而求索”的文学家本色;记录了他作为文学界、出版界的领导者,不辞劳苦、务实开拓的精神和由此为国家作出的重大贡献;追思了他的诚善待人,睿智、澹定中的诙谐与幽默;评介了他真情为文、鲜活为文,特别是以爱心铸就的儿童文学作品,柔美中不时进射出哲理的火花,滋润了几代人的心灵;……
本书共分四辑:前两辑为新中国成立后严文井同志先后工作过的两个单位的同仁们所写的文章;第三辑是他的朋友、学生和研究者的文章;第四辑为严文井同志家属和亲人的文章。书末附录《严文井生平及著作简谱》。
由于时间匆促,文章及资料收集未臻完善,疏漏不当之处一定不少,恳请作者、读者指正。
此书在编辑过程中,得到严文井同志的亲属和友好大力支持,在此表示衷心的感谢!
人民文学出版社
2006年7月20日
他确实是一口“文井”,从其中像涌泉似的不断涌出文学作品来。他的作品那么优秀,使人感到他真是个“锦心绣口”的人。
——屠岸《三副挽联和一首挽诗》
作为文学界的领军人物之一,他对作家充满了感情,对好作品充满了期待。他坦诚直率,对“左”的遗毒格外敏感,甚至敏感到了充满敌视的境地。
——陈建功《怀念文井》
他逝世之后虽有各种追思报道,但诸多媒体一般只提到他在儿童文学方面的成就,对他在新时期以来表现出大义和大智的孤独抗争,对他多年来被实践证明了具有非凡眼界和非凡胆识的破冰之功,却奇怪地保持着沉默。
——韩少功《光荣的孤独者》
一般人都知道严文井是杰出的儿童文学家,有些人知道他曾任中国作家协会和人民文学出版社的负责人,但似乎很多人都不大知道,在他的晚年最后二十年的生命历程里,他对为数不少的文学晚辈、文学探索者,给予了许多宝贵的支持与温馨的鼓励。而这一切都是在私下里,春雨润物无声,和风轻抚无迹,不求感谢,不需回报,默默进行的。
——刘心武《最难风雨老人来》
晚年的严文井成为一个勇者,达到了大彻大悟的境界。他这一生被政治折腾得七荤八素,从怪圈冲出来之后,他开始在自己的文章中大声呐喊真理……他利用一切为文的机会抨击时弊,反省历史,说真话,勇敢地剖析自己。他的文章充满了智慧,文风犀利活泼凝重。
——巢扬《文井师和我》