第二届冰心散文奖获得者冯伟林的最新奉献，《谁与历史同行》热销后的又一力作。解读千年历史与现实人生的文化精品。

冯伟林的散文，把笔触遥遥指向历史，从那里追寻生命应有的辉煌与壮美，同时又把笔触深深探入自己的内心，荡漾出了对生命的诚挚和感动。

作者用他饱蘸深情的笔触，带领我们去品鉴历史人物。这是一些在历史上产生过重要影响、至今仍受到我们仰慕的杰出人物。他写王安石、周敦颐、岳飞、郑板桥、左宗棠、魏源，写到了他们的坎坷人生，写到了他们的奋发进取，更写到了他们忧国忧民的事迹和胸怀天下的凛然大气。

序言／陈建功

长河回望

借问英雄何处

左宗棠之死

亲近长沙

枝叶世界

王安石之死

明月几时有

千年圣洁

静水深流

三棵树

乡村学校

高山仲止

父亲

贞园

笑

昭山拾叶

秋的颂辞

我的周末

冷暖春秋

临湘听雨

南岳风歌

荷塘五景

高咯草叶

域外散记

时代的呼唤与历史的使命

潇洒风神：一个人的故事与轶闻

谁与湖湘文化同行

名家评点冯伟林作品

后记

先是皇室继承人的问题。岳飞希望尽早明确。他曾向赵构多次上奏。这触到了赵构的痛处。赵构曾严厉地对岳飞说：“卿言虽忠，然握重兵在外，此事非卿所当预也!”自古以来，皇室的事情容不得任何外人干预，何况是手握重兵的武将?几年前，由于金兵追杀，赵构惊恐之至，丧失了生育能力。他唯一的儿子，由于宫女踢翻一个铜鼎，也被惊吓抽搐而死。赵构只好挑选了两位皇室子孙做养子，但还没有明确哪一位继承皇位。正在犹豫不定的时候，金国人放出话来，要放宋徽宗回去做皇帝。但宋徽宗没多久就死在异乡。金人又说要扶植一个宋家嫡系做傀儡皇帝，以对抗南宋。赵构恼怒不已，岳飞偏偏是“哪壶不开提哪壶”!

第二是怀疑岳飞的忠诚。岳飞三次提出辞职，让赵构耿耿于怀。一次是得了眼病要回庐山休养；第二次是母亲去世了要回去守孝；第三次是与宰相张浚发生争执，心里不痛快，要回庐山休息。赵构当然不批准，还妄加猜测，你岳飞是不是拥兵自重，要挟朝廷?岳飞还有大犯忌讳的地方，就是他的军队号称“岳家军”。朝廷的军队，要叫只能叫“赵家军”，怎么能叫岳家军呢?

第三是赵构做出了战略调整，不准备收复河山，准备偏安一隅了。岳飞是军事家，是军队的统帅，是坚定的主战派，天天喊要打仗，可赵构准备要议和了，“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”，这是专制统治的铁律，这是赵构要杀岳飞的最重要原因。赵构安排秦桧与金签订过两个《和约》，岳飞都反对。岳飞说：“金人不可信，和议不可恃。”为堵住岳飞的嘴，赵构一反常态，颁大赦诏书，对提反对意见的岳飞等人大加爵赏。但诏书下了三次，岳飞都不接受，说“今日之事，可危而不可安，可忧而不可贺”。甚至揭赵构的老底： “比者寝阁之命，成谓圣断己坚，何至今尚未决?”

金国撕毁和议，进攻南宋，遭到了岳飞的坚决抵抗，被岳家军一路追杀，特别是朱仙镇一战，几乎赔掉老本。这本是一件值得庆贺的事情。但皇帝赵构却通过这场战争对局势有了一个基本的判断。他召集大臣说，两国的战略局势已经形成，我们有了选择的空间。金国的致命威胁下降了，不要再去惹金国了，收复失地的风险太大，承担不起，不如放弃中原。做皇帝要紧，享乐要紧，收复河山的事情留给后辈去做吧!要相信一代新人耳生旧人。《宋史纪事本末》说：“高宗忍自弃其中原，故忍杀飞。”

那么，过去的豪情和热血，过去的承诺和誓言，统统见鬼去吧!赵构决心放弃中原，就必须杀岳飞了，“慨当初，倚飞何重，后来何酷”!

中国历史上，失去信任后，或是改变主意后，皇帝诛杀功臣的事不胜枚举，这可能是中国“过河拆桥”、“卸磨杀驴”之类格言警句比其他国家和民族多得多的主要原因。

P012

青春年少时，意气风发，无论是感时忧国还是吟花弄月，情感都丰沛得很，对文学写作产生兴趣，世所常见。然而随着韶华的流逝，俗务的纠缠，你要么“白头仍作功曹掾，禄薄难供沽酒钱”，要么“朱门车马客，红烛歌舞楼”，不管怎样，你还能持续保持对文学的喜好和追求吗?

因此，对那些尽职尽责地从事着自己的一份工作，又熔铸自己的情感，为我们不断奉献脍炙人口的文学佳作者，我往往抱以由衷的钦佩和敬重。

冯伟林就是这样一个人。他当过警察，从事过机关工作，还做过县委书记，现在主持着一个省份高速公路的建设和管理工作。工作的转换，身份的变化，并没有改变冯伟林对文学创作的一腔热忱。此前不久，我曾读到过伟林同志的散文集《谁与历史同行》。我和他素昧平生，但他的才情和文采深深地印在了我的心里。现在，当中国青年出版社的编辑把一本新的散文集《借问英雄何处》摆在我面前的时候，给我带来的惊喜与欣慰是不言而喻的——冯伟林为何对写作这般乐此不疲，他与写作是一种什么样的关系，是什么在支撑着、激荡着他的这种持续而绵长的文学热情?

翻开《借问英雄何处》，我被作者浓厚的英雄情怀和人文追求所吸引。作者用他饱蘸深情的笔触，带领我们去品鉴历史人物。这是一些在历史上产生过重要影响、至今仍受到我们仰慕的杰出人物。他写王安石、周敦颐、岳飞、郑板桥、左宗棠、魏源，写到了他们的坎坷人生，写到了他们的奋发进取，更写到了他们忧国忧民的事迹和胸怀天下的凛然大气。 “借问英雄何处”，是慨叹，也是问询。这感喟深长的诘问，使我们不难触摸到作家浩茫的心迹。作家在寻觅和呈现的，决不是白头宫女的闲话，他在对先哲前贤的品评和领悟中，探究和领悟人生应有的价值，他是在对生命的壮美做出历史的追寻。从这个意义上来说，作家的文学努力，就是他的人生努力，是他的情感与哲思的凝聚，感性与理性的升华。一个人，当他把自己对文学的热情，归于精神向度上的寄托和追求，他的文学，也就有了雄浑的历史根基和勃勃的情感力量。正是这根基和力量，带给了我们历史的纵深感和情感的征服力。冯伟林的历史散文，往往能使我们获得开阔的视野和敞亮的心襟。用这样的心襟和视野来观照我们的现实人生，就多了一份丰厚，多了一种秉持，也就平添了人生的高度和厚度。作者对历史的热情，对文学的热情，是由衷地出于对生命的热情，对不断认知人生价值的热情。这样的写作显然不同于一般，因此，冯伟林的历史散文，在史实和认知之上，更自有一份骨力和心气。

出于精神寄托和人生追求的写作，实在是一种难得的大境界，是一个作家追求美创造美的历程。冯伟林的文字，质朴而纯正，发乎心而形于言，绝少功利和虚饰。记得有一位评论家这样评价冯伟林，说他的文字里有一种温度。他的文字的确带着体温，他是在用自己的情怀去捕捉历史的光芒，情感的温度和历史的温度相融合，不能不焕发出灼人的力量。

与冯伟林历史散文的沉雄壮美相比，本书中还有另外一种文字，风格迥异。这便是作者对现实生活所生发的感触。这些文字很灵动、很鲜活，喜怒哀乐毕现，情怀意趣尽呈。你看他写“三棵树”，情真意切，相信不少读者读过会产生冲动，迫不及待地要去看看这三棵树现在的模样吧。读完《冷暖春秋》，即便与作者未曾谋面，你也能想见他的做事和为人。在这些作品里，有对乡村小学启蒙之时的追记，有对田园水井般少年生活的留恋，有对父母之爱的深挚怀念，有对师长、朋友、领导、同事的真切感激，有对儿女情长的细腻描绘和对以往岁月的温馨回忆。用“静水深流”来形容作者的这类作品，我以为颇为适当。这些作品笔墨平实，行文简洁，格局不大，但富有感触，字里行间涌动着一股生气、一份感动。我读冯伟林的这些作品，读到了诚挚和真切，读出了情意和感兴。

冯伟林的散文，把笔触遥遥指向历史，从那里追寻生命应有的辉煌与壮美，同时又把笔触深深探入自己的内心，荡漾出了对生命的诚挚和感动。正是对生命之美的执着探寻，成就了冯伟林的散文写作，也使我们对他新的创作抱以更多的期许。

是为序。

于2006年4月15日

(作者系中国作家协会副主席、党组成员、书记处书记、中国现代文学馆馆长)

一

2005年的冬天特别漫长。北风呼啸，阴雨绵绵。

忽然有一天，我接到中国现代文学馆副馆长、中国散文学会副会长周明先生的电话，说我的散文集《谁与历史同行》荣获第二届冰心散文奖。恰在这时，台湾《世界地理》杂志出版公司总监孔繁铎先生的电话，越过台湾海峡告诉我，《谁与历史同行》已在台湾面世。我心头一震，历史文化，原来是两岸的血脉之亲。浅浅的海峡，隔不断佳音。

这是让人兴奋的事情，是寒冷季节的灿烂阳光。

随后，《文艺报》等媒体做了报道。

中国散文学会副秘书长李晓虹博士也给我写来书信：“你在忙碌的工作中挤时间写作，为文坛献上这样大气的作品，在你的世界里，有两种不同的生活样态：纷繁嘈杂的现实与悠远的历史对话的安静的夜晚。行走在白天和夜晚之间，你的心灵旅程比一般人长得多，丰富得多。”

大姐的话很亲切，令人感动。

二

儿子从海外回来，说起西方的教育，深有感触。他说，学校让学生选择一位在战争期间被害犹太人的名字，然后用课外时间调查他的历史和被法西斯杀害的经过，最后全班交流各自的报告，老师根据完成情况打分。

这样的教育切实有效，震撼心灵。孩子们在查资料的过程中，逐渐由一个生命的消失，一点点揭开那段惊心动魄的残酷历史。它让已经开始有独立判断和分析能力的孩子们，不仅记住了历史的真实，也获得研究历史的视角。

而我们的民族是否有这样的“集体记忆”?

时代的场景变化太大了。在街头五光十色、歌舞升平的时候，中央电视台热播电视剧《亮剑》，让无数人夜不能寐。原来，岁月流逝，人们还有激情，人们在呼唤真的英雄，人们在怀念这块土地上有过的辉煌与沦落，在缅怀“一寸河山一寸血”的悲壮与光荣。

儿子一定要我将《亮剑》的光碟找给他看看。

我想对他说，历史是一本内容丰富的教科书，我们应从历史中汲取智慧，汲取力量，加快前进的步伐。

我还想对他说，在沉重的历史负荷面前，“以天下为己任”的中国知识分子是不能无动于衷的。比如韩愈，谏迎佛骨被贬，作诗说：“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八干。欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年!”表明对社会国家负责的刚直气概。比如顾炎武，说：“天下兴亡，匹夫有责。”比如黄宗羲著“明夷待访录》，王夫之著《黄书》，都是强烈的社会责任心的明确表述。我从学生时代开始，读《二十四史》，读《资冶通鉴》，执着地求索，渴望山坳上的中国走向现代化的理性之路。二十多年来，我不懈地奋斗，不懈地努力，希望为自己的祖国做点什么。

闲暇之余，我选择了读书和写作。学习的目的全在于运用。我期待英雄时代的来临，用自己的方式呼唤真的英雄。这方式，是我的独特人生经历，是一个年轻人的奋斗历程，有过成功与失败，有过喜悦与悲伤。但至今信念坚定，青春无悔。

三

人生紧要处常常只有几步。我从来不为自己的选择后悔。不后悔，就是走对路了，就是自信，就是成功，就是胜利，就有了读者面前的这本《借问英雄何处》。

在《谁与历史同行》产生一些影响后，我的朋友聂茂、谷良、唐朝晖等都鼓动我再出一本书。他们看过我过去的一些作品，看过我过去的一些老照片，看过我新近写的一些文章，觉得整理出来很有意义。我就尝试着做这件事情。

我想一件东西，一项职业，抑或一生的选择，并不在于它是否美丽奢华，被人羡慕，关键在于对自己是否真的合适。回过头来看看，我的选择很适合我。所以，编这本书，是对我这段岁月的温暖回顾。

收在这个集子里的文章绝大多数都在全国各大报刊上发表过，时间跨度达二十余年。最初发表的文字虽显稚嫩，却能见出真性真情，何况那是一段生命历程的见证，故不忍割舍。值得一提的是，书中不少篇章曾被《读者》《散文选刊》《散文海外版》和《中国年度散文》等选载过，在读者中产生过一定的影响。而书中有关我的评论文章也大都在《文艺报》和《人民日报》等报刊上发表过，其中多篇还被中国人民大学书报资料中心《中国现代、当代文学研究》和《高等学校文科学术文摘》等转载，引起学术界的一些关注。

我将这本书分成两个部分。第一部分《长河回望》，收录了这些年发表过的和未发表的文化散文新作。为什么写这种题材的作品?是因为我怀着一种深深的责任，是因为我所写的历史人物，都是我的楷模，都具有过去和现在的可比度。我总认为，文学应该是有精神的。作为一种人文精神，除了表现对知识真理的重视和追求外，还表现为对道德人格的看重与寻找，表现为对平等正义的渴望与呼唤。为此，我在精神探索的道路上，始终怀着勇往直前的执着与努力，始终睁着一双“发现精神的眼睛”。

第二部分是《静水深流》。翻开老照片，我好像回到了从前，那青葱岁月的喜怒哀乐，那份幼稚和反复，历历在目。我为自己曾经取得的成绩而自豪。成绩不分大小，每一次成功都意味着向前迈进了一步。我曾经为战胜挑战而感到骄傲，曾经为结识了新朋友或读了一本新书而感到高兴，曾经为帮助了他人而感到幸福。总之，这一切都值得我珍惜。《静水深流》让我完成文化人格的构建，给我带来力量和信心。

应当说，我是一个公务员，一个“仕”，担负着繁重的工作，当初并不指望在文学上出人头地，所以在文坛的朋友并不多，但有一个是一个，扎扎实实，以心换心。2004年初春，中国作协、作家出版社、 《散文海外版》分别在北京和长沙召开我的作品讨论会，很多文坛的前辈和史学界的师长出席，共同推荐我的作品，让我心存感激。这些前辈、老师和学长关心我的成长和进步，他们热心指点、帮助和扶植我，令人难忘。比如最初把我引入文坛的著名散文家、评论家李元洛先生，待我非常慈爱；比如著名作家李国文、陈建功、谢冕、李存葆、林非、谭谈、李敬泽、唐浩明、甘以雯等等，对我鼓励有加。我在书中摘选了他们对我的作品的一些评论，以示我的尊敬和感激。

四

春天来了，柳芽绿了，花儿开了。

严冬再漫长，春天终究要来。现在，阳光从窗口照进书房，暖暖的，甜甜的。我想，每一个春天都会有自己的故事。两干多年前的那个春天，孔子说了一段话流传千古： “吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。”这段话，也是孔子生命成长过程的精辟写照。

人的生涯是职业生涯。如今我已是不惑之年。曾经一步步走过来，还要一步步走下去。由冬到春，由感性到理性，由幼稚到成熟。我发现，任何一项事业背后，存在着一种无形的精神力量。这种精神力量，好比春天的阳光。敬业精神本质上是一种信仰。我一直将我的选择和职业视作自己的生命信仰。世间有生命的万物，都被赋予了各自生命的职责。而我以为生命的价值，在于职业生涯方面的成功与成就。我当初选择的职业生涯，造就了我自己。我们这一生，是富有还是贫穷，是幸福还是不幸，可能无法选择。但我们却能够选择去履行职业生涯中的职责。不惜一切代价和甘冒一切风险地遵从职责的召唤，是最高尚的文明生活的本质体现。我热爱生命，热爱职业，热爱读书，热爱写作，无论过去还是现在，神圣的职业值得我为之奋斗，为之神往，为之奉献自己的生命。

这也是生命之美。

2006年阳春三月于长沙

我珍视冯伟林的作品，他所描绘的每一个高大形象，都具有过去和现在的可比度。

——李国文

冯伟林先生就像一个当代儒生，他有一种强烈的意识：他所写的正是他的楷模。

——李敬泽

冯伟林的作口叩特别值得张扬的是对历史的同情感，是他在对历史理解的基础上表达出来的对被述对象的一种尊重。

——孟繁华

传统文化能否进行现代转化，冯伟林的作品更能接近这种本质的东西，这是一个仕对社会存在的责任。

——贺绍俊

在冯伟林的散文中，我们看到的是历史，触摸到的是曾经热血为国为民的灵魂，听到的是今日文化勃兴和为国为民的呼声，感受到的是作者内心不息的激情。

——阎真