科学不是枯燥的公式，也不是考试的梦魇或望尘莫及的高深学问。本书“大科学家的小故事”丛书之二，该丛书选录科学大师们的生平记趣，或记载了科学家们对真理的热忱和坚强的意志。这些世界级科学家的鲜为人知的童年、人生路上的挫折、感情经历，尤其是对科学探索的执著，都使此书充满引人入胜的魅力。本书介绍有欧姆、牛顿、胡克等物理学大师，斯坦伍德、巴甫洛夫、林奈等生物学大师，库珀、肖特、理查兹等医学大师，米切尔、巴罗、哈密顿等数学大师，还有格伦费尔、班克斯、费尔柴尔德等科学探险家。

本书介绍有欧姆、牛顿、胡克等物理学大师，斯坦伍德、巴甫洛夫、林奈等生物学大师，库珀、肖特、理查兹等医学大师，米切尔、巴罗、哈密顿等数学大师，还有格伦费尔、班克斯、费尔柴尔德等科学探险家。他们鲜为人知的童年、人生路上的挫折、感情经历，尤其是对科学探索的执著，使此书充满引人入胜的魅力。

序／1

物珍理学大师

赫兹

——象牙塔中的独白 ／3

胡克

——爱上跳蚤的男人／12

欧姆

——校园赤子心 ／侣

开尔文

——昨夜夜深星仍亮／25

亚德利

——我听见石头在唱歌／33

牛顿

——在海边寻找贝壳的人／41

生物学大师

林奈

——大自然的园丁 ／53

斯坦伍德

——落寞天涯鸟为伴／62

海尔蒙特

——布鲁塞尔一奇才／70

达特

——艰难大地有情天／77

巴甫洛夫

——大脑与神经反射的探究／83

医学大师

库珀

——顽皮天使／101

布朗-塞加尔

——紫丁花香进行曲 ／108

肖特

——吹响校园的号角 ／117

理查兹

——怜恤入的天使飞翔吧! ／123

数学大师

哈密顿

——爱至情深无怨尤 ／139

米切尔

——看啊，星星! ／147

巴罗

——铁拳老师／156

埃尔米特

——数学成绩最烂的数学老师 ／163

科学揉险家

格伦费尔

——怒海英雄传／173

班克斯

——勇渡天涯角／侣1

费尔柴尔德

——闯荡世界的植物探险家／189

穷途末路

1883年5月他终于找到第一份教职，在德国北部的军港基尔(Kiel)工业学校教机械课。这里没有实验室，他只好又开始烧制他的玻璃瓶、做电池，慢慢把简单的实验室装配起来。

他的空暇时间很多，经常一个人到海边的沙滩散步。孤单、工作不稳定、想家，使他愈来愈愤世嫉俗。他在1884年5月写道：“我深深地感到不公平——为什么人要有炫人的头衔，众人的眼光才会盯着你，却没有人在意你手上做了什么事?”

1884年12月他经历一次严重的失恋。这是一生中最灰色的日子，他也搞不清楚为什么会把自己弄到这步田地。他课堂上的学生都快跑光了，只剩七个人留下来听课；他满腹理想全化为牢骚，1885年初情绪差到几乎要去自杀。

苦境转回

1885年3月，他有机会转到德国西南部边境的卡尔斯鲁厄(Karlsruhe)技术学院，担任物理系教授。又开始装配他的电学实验室，并且在上课时示范电学实验。他说：“我不相信一个人只能由理论就可以知道实际。”

小学校的实验经费少得可怜，他却一点一滴造出一间精密的电磁实验室。系上教三角学的多尔(Max Doll)教授很欣赏他，知道这个年轻人身上有一种卓尔不群的风骨，他请赫兹来家里坐坐，把女儿伊丽莎白(Elisabeth Do11)介绍给他。

伊丽莎白后来写道：“赫兹在星光下有一种近平骄傲的自信。他自认是全世界惟一了解星光是什么的人，在他看来满天的星光是不同的光体，有规律地发出不同频率的电磁波来到地上……在他的说明中，星夜不只是美丽的，而且是有规则的。”赫兹的自信没有错，19世纪全世界最懂电磁波实验的有两人，一位是法拉第(Michael Faraday)，另一位就是赫兹。

伊丽莎白不懂电磁波，但是她知道这位寻求科学之真的男士，心里也是一片真诚与率直。他们认识不到四个月就结婚，当时赫兹29岁。

赫兹找到爱情的归宿，并展开他一生最著名的研究。由于这一实验研究的成功，后来纽约物理系教授萨默斯(Morris H.Shamos)回顾历史上物理学家，由伽利略到爱因斯坦，他认为最伟大的物理实验家就是赫兹。赫兹以实验证明人类千古的谜团——光的本质是电磁波。

第一个发射电磁波的人

如果物理学像是一出歌剧，那歌剧最精彩的一个高音无疑就是电磁波的研究。今天的无线电波、收音机、电视、人造卫星通讯，都是电磁波研究的结果。

1886年10月，赫兹发明“电流共振器”(resonator)，使空气中能够产生并传送一定频率(frequency)的电磁波，这是一个不得了的发明，除了天然的太阳、星星、烛光之外，这是人类第一次人工发射电磁波。1887年12月，赫兹再发明“电流振荡器”(oscillator)，利用电流加速的装置可以产生一种高频率的电流。这是第一个人工微波(microwave)的产生；比微波更高频率的有红外线、可见光、紫外线、X光、伽马射线，一般所谓的“光”其实是电磁波中一段极窄的范围。

1888年赫兹发表这项研究成果，立刻震惊整个科学界。解开人类长久的谜团，电磁学上的不朽贡献，不是来自名校名教授，而是来自一所名不见经传的学院、一个躲在象牙塔里的怪人。  

不要讥笑象牙塔，因为许多科学的突破，不是来自万众瞩目的科技舞台，却是来自象牙塔内默默的耕耘者。

后来的科学界为了感谢他的贡献，将电磁波每一秒钟振荡一次的频率，就称为赫兹(Hz，或简称为赫)。今天全世界每一本物理课本，一定会出现Hz这个词。德国的皇家科学会赠送他金质奖章，德国著名的波恩(Bonn)大学也奉上物理学教授一职。

赫兹对社会没有什么要求，只是带着妻子，抱着还未满月的女儿到莱茵河边散步。他的妻子写信给父亲道：“我终于看到赫兹对我笑了，他第一次像是个放松了的螺丝。”

1889年，赫兹又发表光的反射、折射、偏光的测量成果；发明一种空气中的电磁波收集器，这是人类的第一支天线(antenna)，从此人类对电磁波可收发自如了。他还发现阴极射线发出的光束也有波的形式，且证明另一伟大电磁学家麦克斯韦(James Clerk Maxwell)理论的正确。

赫兹并没有活得很久，积劳成疾，死于1894年1月1日。他的贡献造福了许许多多的电子、电机、通讯、广播……事业。P8-10

从前有一个老师，他觉得孩子们的天空太苍白、太枯燥；

为了给孩子们的天空多一点颜色，

他决定出去寻找彩虹，

收集彩虹的颜色。

他花了好多年，给自己预备了一个能收集彩虹的盒子，

然后旅行到日本、加拿大、美国的许多地方；

通过互联网络，进入英国、荷兰、俄罗斯……

只为收集一点，人家天空中残留的彩虹。

一年又一年地过去，孩子们长得一年比一年快，

而老师所负的工作，却一年比一年重，

怕孩子们在变成大人以前，还没有看见他收集回来的彩虹。 　 拖着逐渐老迈的身体，加快脚步……

 　 那一天终于来临了，

 　 他把收集彩虹的盒子带到孩子们中间，

 　 轻轻地打开盒子，哇！　　 他看到一道小小的彩虹，　　 从他滴在盒子上的泪水，　　 和握在盒子上的汗水，　　 斜挂出去……　　 孩子们！这套书就是那道彩虹，　　 谨献给你们，诚挚地希望你们的天空，　　 多一点美丽的颜色。