本书获日本推理作家协会奖。

一幅凡·高的“代表作”，竟然是假画！凡·高的自尽，空间是精神分裂、抑或另有他因？一本前所未见的赝画“告发书”，让您了解真实的凡·高，同时又知晓怎样去赏析一幅画。

他是专业画家，有一天，一幅凡·高著名的素描突然映入眼帘，他当场就认定那是赝品。接着，就像被附身一般，他开始研究这幅画的由来，远赴巴黎、荷兰等地，看遍凡·高的真迹，用专业知识拆穿这幅画的伪装。然后，他从这幅画的可能伪作者以及凡·高书信等资料，配合凡·高临终前的两幅画，推演出凡·高的自杀真相。

前言

第一章 巴黎--阿姆斯特丹

没有寄到的信/1911年·巴黎/1911到1914年·阿姆斯特丹/根据《追忆》所列的凡·高年表/脍炙人口的凡·高作品

第二章 1888年 夏-秋·阿尔

凡·高与高更/庞大的生活开支/从《向日葵》到《寝室》

第三章 凡·高的《寝室》

修拉与《寝室》/浮世绘与《寝室》/透明画法与《寝室》/透视图法、印象派与《寝室》/凡·高的复制画/赝画的定义/赝作素描

第四章 赝画的论据

有纵深的细长房间/没有意义的虚线/向右后方倾斜的正面墙壁/正面墙上的窗户微开/不同的空间/构成画面的各种要素/家具的配置/垂直的动态/地面上的等边三角形/前后两把椅子/椅子的小技法/平行四边形的桌面/放在地上的脸盆/比例不同的床/窄壁上的长镜和宽壁上的方镜/画中央的帽子/挂物架上方的画/右侧墙壁/赝画

第五章 1890年 奥维尔

两幅《杜比尼花园》/黑猫及其消失

第六章 向往北方

心灵受伤的不死鸟/暌违两年的巴黎/奥维尔：凡·高最后生活的地方/潜在的危机/凡·高的回信

第七章 7月6日以后

紧急召唤/7月6日发生了什么事？/凡·高翌日写的信/三四天后凡·高写的信/乔安娜被遗失的信/凡·高回复乔安娜的信/深沉的失落感/给母亲的绝笔/下落不明的另一封信/特奥的最后一封信/我以画家身份离去，永远与你们为伴/未寄出的信/凡·高寄出的最后一封信/凡·高的泪水

第八章 乔安娜的功劳

乔安娜的成长背景/蜕变成勇敢的女性/了解凡·高的伟大与崇高/消失的第二任丈夫/双重性格/乔安娜对7月6日的描述/看不透凡·高的内心/难以承受的重负/捏造死因/一切不过是梦/两个坟墓/支撑乔安娜的力量

第九章 赝画作者的真正身份

犯人X/乔安娜的面子/极其相似的精神构造

终章 凡·高的遗言

后记

没有寄到的信

1888年10月20日左右，凡·高从法国南部的阿尔(Arles)寄了一封信去布列塔尼，收信者是高更。

可是，载着凡-高信函的火车，正好在半途和高更搭乘前往阿尔的火车交错而过。结果，这封信落到了高更离去后仍留在布列塔尼的友人贝尔纳(Emile Bemard)手上。

假如没有这样的阴错阳差，高更顺利收到这封凡·高的信，就不会产生我接下来要揭露的这幅赝画了。

1911年·巴黎

凡·高死后21年，也就是1911年，凡·高的书简集终于由巴黎的波那尔出版，让世人得以一窥堂奥。在此之前，媒体虽曾介绍过凡·高书信的片段，但直到此时，人们才首度看到比较完整，称得上是书简集的东西。

不过，它和我们熟知的《凡·高书简全集》不同,乃是贝尔纳本人将凡·高寄给他的信略事整理后集结而成的小册子。里面的信函，除了一封凡·高在巴黎时寄出的信，其余都是1888年3月到1889年12月间，也就是凡-高移居阿尔后的一年半期间所寄的。

贝尔纳比凡·高小15岁，是凡·高在巴黎结识的画家。初见面时，贝尔纳是个不满20岁的毛头小伙子，因此凡·高在信中，多半是谈一些他对绘画以及过往画家的看法，或是提出一些建议。

这本寄给贝尔纳的信所集结成的书简集，包含寄给高更的那一封，总共收录了22封信。目前它和凡·高写给弟弟特奥的650多封信，以及写给在荷兰时的老友拉帕德(G．A．Ridder vanRappard)的信等等，一同被汇编在《凡·高书简全集》中。

贝尔纳的举动意义深远，因为在此之前，尽管周遭人翘首企盼，一再催促，特奥过世后负责管理凡·高书简的特奥之妻乔安娜(Johanna Van Gogh—Bonger)，却一直未订出具体的出版时间，直到贝尔纳的举动促动了她。

而贝尔纳出版的书简集中，收录了那封凡·高寄给高更的信，显示贝尔纳收下那封信之后，就这样将它留在身边了。

高更当时和贝尔纳、拉威尔等人在布列塔尼的阿望桥共同生活、作画，当凡·高的这封信到达布列塔尼时，恰巧高更已经出发去找凡·高了。

这幅素描(图1)，就是画在凡·高从阿尔寄给高更，而由贝尔纳收到的那封信中。内容只是将《凡·高阿尔的寝室》(以下简称《寝室》)这幅油画的构图，简单明了地画在便笺狭小的空白处。

但是因为贝尔纳一直保管着这封信，并未交给高更，因此这幅素描就在1911年，随着贝尔纳出版的凡·高书简集，首度公之于世。

而早在八年前，高更就已经在南太平洋的马克萨斯群岛丧生了。P1-3

1890年，荷兰画家文森特-凡·高将一粒子弹射进自己的胸膛，两天后，咽下了最后一口气。在巴黎附近的奥维尔(Auvers—Sur-Oise)一家小旅馆二楼的狭窄房间内，在挚爱的弟弟特奥的怀抱中，凡·高的生命悄然落幕，年仅37岁。

我和凡·高曾有三次冲击性的交会。

第一次时，我只是个10岁的孩子，第二次是在我高中的时候。之后，就是现在，30年的岁月飞逝，我已经成了知天命的中年人。

这一次和凡·高的邂逅，纯粹只是巧合，起源于我偶然间看到的一幅素描。本能告诉我，那是一幅伪作，是赝画。而那是众所公认的凡·高画作，从来没有人怀疑过它的真实性。

“凡·高怎么可能画出这种画!”我顺着直觉重新审视这幅素描，一次又一次地发现它的稚拙、寒碜与空洞。我无法忍受这样的东西继续挂着凡·高的名号欺骗世人。

待我察觉之际，我已全心投入，比照它和凡·高的真迹有多么大的差异。在检证的过程中，问号不断浮上心头：“为什么长久以来它一直被视为凡·高的作品，从来没有人质疑过?这幅素描是怎么出现的?怎么会被标上凡·高的名字?”

我从书架上翻出积尘累累的《凡·高书简全集》，以及其他凡·高相关书籍、画册和介绍印象派的读物重新阅读，并且因为看不到凡·高的真迹便无以为继，乃数度走访欧洲。

当我一点一滴具体看清事情的全貌，凡·高临死前的心情和周遭的环境也开始清楚地呈现在我眼前。这幅素描和对凡·高死因的关切，在我心中的某个角落自然地融合交会，缓慢但确实地颠覆了我对凡·高自杀所怀抱的既定印象。

在走到这一步的过程中，我数度犹豫是否该将自己的“发现”整理成书，对于自己文章的生涩，也颇感却步。

然而，很多矛盾、危机或不合理的事情横亘在眼前，平日我们视而不见，突然有一天，我们会不由自主地察觉到。不管事情能不能解决，我们就是觉得自己必须做些什么。或许只是微不足道的小事，但却是冲撞自己心肺，沸腾腾涌上的强烈冲动。

这样的冲动谁能抑止?这股冲动只有当我诉诸表达，它才能勉强存在，倘若我静默不语，它就消失无踪。那么，在我心里翻搅沸腾的这些事，就等于没有存在过。

在广岛美术馆，当我站在凡·高的《杜比尼花园》之前，那股曾经撞向我的冲动，以一种和以往不同的感觉，再次在我心里沸扬。我强烈地感受到自己的心和凡·高汇流相通。于是，放弃预测未来，只是抓着自己必须说些什么的执著，我握起了笔杆。

10岁那年，我曾深受一幅复制画吸引。在入睡前的短暂时刻，在六个榻榻米大、吊着荧光灯的房间里，躺在暧暧的被窝中，我的眼睛总是无法离开从鸭居(日式住宅门框等上面的横木——编注)上俯瞰我的那幅复制画。是一位名叫“凡·高”的画家所画的《盛开的桃花》。当时东京正在举行在日本史无前例的大型凡·高展，因为是由某家报社主办，而我们在墒玉的家又刚好订了那家报社的报纸，我有幸得到那幅夹在报内的原版复制画。时值1958年，日本已经度过了13年的战败岁月。

那幅画着桃树的凡·高复制画，印在周日版中央光洁的白纸上，耀眼夺目。我惊艳不已，从报上将它剪了下来。画中的东西轮廓清晰，不管是正中央的桃树、地面、果园的栅栏，都展现出颜料的透明色感。我盯着这幅地面掺了粉红色、树木的轮廓以略带紫色的艳红色来呈现的作品，几乎无法挪开视线。

父亲拿下家中画框内的奖状，替我改裱上这幅画，装饰在鸭居上。原本暗沉的房间瞬时明朗了起来，还添了一分时髦感。虽然和旁边晦暗的墙壁格格不入，让我略感羞赧，但我仍忍不住满心欢喜。

那时的光景，在记忆中依然鲜明如昔。我躺在被窝中，目不转睛地盯着那幅《盛开的桃花》，便产生了一种奇妙的感觉，似乎画背后那个名字响着奇妙音韵的画家凡·高也正回望着我。我稚幼的童心，似乎隐约能感受到凡·高凝视事物时，那种强烈而独特的眼神。那种时候，我好像是通过凡·高的眼睛在观看，几乎无法分辨自己身处的现实世界与凡·高所描绘的洋溢着异国情调，却又在某方面让我感到亲近无比的世界。

那一幅凡·高的画作，比我以往看过的任何景色都美丽，把我周遭的寒碜暗沉一扫而空。之后有好一段时间，我都用凡‘高的眼光来看家中的围篱、树木或附近的人家。

那之后又过了七八年，我升入高中，经常一个人在家乡川越的田野间写生，脑海中浮现的，也尽是凡·高、高更或塞尚等人的画作。我心中只有一个念头，就是画出后印象派画家般的作品，完全没有想到我距他们的时代已经有百年之遥。我四处寻找可以入画的景色，尝试从不同的地方追求他们的幻影，并像凡·高一样，在炎炎烈日下画个不休。我想活得像凡·高，整个人念兹在兹的，就是画出和凡·高一样的画。事实上，当时我画的十多幅油画，都带着浓厚的凡·高风格。

后来，我转向追求平面的表现，把关注的焦点，从具体描摹事物，转而探索一种颜料的物质特性和色彩的造型表情兼容并蓄的表现，颜料多到整墙的置放架都放不下，只好延伸到地板上，成堆成堆地摆放。

凡·高就像一个许久未通音信的老友，只存在于遥远的过去，和现在的我几乎没有任何交集。

可是，在这当儿，一幅偶尔映入眼帘的凡·高赝画，又再度掀起我对凡·高的关切。

这使我深切地体认到，凡·高并不在我之外，而是早已成为我内在的一部分。

从现在开始，我要倾尽全力揭露一幅伪作。

我也要在此写出凡·高自杀的真相。

而且，我会证实这两件看似无关的事情，在根源处是相接相合、密不可分的。只是不知在这之间，我们究竟能窥见多少凡·高的灵魂?

凡·高如是说：  “难道人类只有在面对困境时，才能专志不移，才能真心慈悲?”

我赴广岛观赏《杜比尼花园》时，对于乔安娜从凡·高和特奥去世到1914年书简集出版为止20余年间的行为产生兴趣。我将凡·高临死前的真正心情，与乔安娜处心积虑、精心设计的一些行为相对照。我希望自己的想法是错觉或误解，但是经过反复思考，结果还是认为凡·高的心情被乔安娜抹杀、践踏。

我深切体会凡·高的委屈和遗憾，也使我重新奋起。文中很多地方的表现近乎愤怒，这正是我本身最真实的感觉。

这种强烈的思绪，是我站在凡·高最后作品《杜比尼花园》之前整整两天后产生出来的，也成为我完成这本书的动力。我曾经犹豫是否要继续探究乔安娜的行为，或将批判的矛头指向她，在踌躇不前中，就是这股力量使我不知不觉加重了敲打计算机键盘的力量。其实如果要诉说凡·高受到的不当打压，只要描写他的真实姿态即可，至少比追究乔安娜要轻松一些。

虽然这么想，但是写着写着，不自觉地还是把重点放在乔安娜身上。当我搁下笔，完成整本书后，有一种如释重负的满足，但同时也有一些说不出的寂寞。这是以前作画时体会不到的。

任何人都有不愿被别人碰触的过去，或是不愿成为话题的隐私。若纯属个人的事，那么乔安娜受到如此的批判与责难，或许有些不当。所以尽管我强烈感觉乔安娜的所作所为是对凡·高的冒渎，绝不可原谅，但对乔安娜个人进行分析，举出许多形同责难的话，也经过相当大的挣扎。

乔安娜有她的功劳和值得称道评价之处，但也和一般人同样有缺点。我只是基于同为人类，以自己的判断，认为这些事是我所无法忍受的。

我再一次坚定当初为了帮凡·高挽回名誉而写本书的初衷，将书完成。

我希望借此机会，立即将《素描》从凡·高的作品中除去。

其次，关于广岛美术馆《杜比尼的花园》中的黑猫，曾有文章提到，这幅作品经由X光和红外线摄影检查，发现有黑猫的痕迹，因此有人相信凡·高开始时曾画了黑猫。1998年4月，我在广岛美术馆实际接触到作品前，也认为有此可能。广岛美术馆的目录中也写着：“本作品下方原来画有穿过庭院的黑猫，但在1900至1929年间，不知被何人涂掉。”

我在广岛美术馆待了两天，因为我实在无法认同“原来有黑猫”的事实。本书中已叙述过当时我在馆中所观察到的状况。

我向美术馆的研究人员请教。他带我到办公室，详细向我说明有关《杜比尼花园》的各种研究。我就是在当时了解到广岛美术馆最近再次以x光和红外线进行确认，证实原来并没有画猫。

本书用《凡·高的遗言》作为书名。过去很长一段时间，大部分人均将凡·高死后在他胸前口袋中发现的那封“写了但是没有寄出的信”视为他的遗书。但在确认最后两封信的先后顺序后，已否定了这个看法。当然，我所谓的“遗言”，也不是指这封信。

本文中的插图为我所画。为了便于说明，我必须将图切割或添加，因此才用自己画的插图。

我不是凡·高专家，只是一个单纯的画家，因此能自由地思考，说出自己的观点。

我要感谢阅读了原稿之后，力劝我出版的好友桥本信夫，以及愿意为我出版的情报中心出版局的关裕志先生。如果没有他们两人，这本书就不可能出版。我持续到最后一刻的热情，固然源于与凡·高伟大灵魂的重逢与惊讶，但是，在我反复尝试错误的过程中，到我完成能令人满意的内容以前，一直耐心等待的关裕志先生，对本书的出版更是重要。

今后，我会重回自己的路，与凡·高保持距离。但也希望此次与凡·高的相遇，对我有所帮助。

这本颠覆凡·高自杀成说的著作，是作者前后费时三年多，看遍分布全球的凡·高画作，细心查证包括《凡·高画简全集》在内的庞大资料，以坚定的意志进行不屈不挠的探索，终于写成。书成之后，受到日本媒体及美术界的高度重视与好评。

比推理小说更令人战慄，令推理作家脱帽致敬的纪实力作，立论完全令人信服。

——《朝日新闻》