本书引导读者神游法兰西、认识法国人。
爱旅游,爱玩儿的法国人如何体现出强烈的参与意识?如何挖空心思经营自己?作为一种象征和氛围,“普罗旺斯”如何印证法国人热爱生活、享受生命、珍惜前辈遗产?左岸、右岸所代表的文化内涵是什么?”小资”这个概念的来源和正宗“血统”在哪儿?为什么在法国顾客不是上帝,商家才是?法国为什么总是和美国“顶牛”?移民问题将会在多大程度上影响法国社会?中国文化为什么在法国被青睐?给人”穿小鞋”为什么是”精神骚扰”……
种种有关法国的疑问尽可在这部文化多棱镜,生活万花筒和社会面面观中寻找答案。
本书是一本左岸偏左右岸偏右,主要介绍了左岸右岸、活着的文化、另类巴黎、超现实解读等内容。
第一篇 左岸右岸
1 巴黎,本来应该更美丽/003
2 左岸偏左右岸偏右/012
3 巴黎该不该建摩天大楼/016
4 祖国感谢伟人/019
5 以文化为借口谈谈“小资”/024
6 《褐色清晨》唤醒法国人自由选择意识/027
7 “你‘阁楼’过吗?”/030
8 长裤、乔治·桑和女性解放/034
9 法国高级时装绝处逢生/038
10 欧美艺术观念差异大/043
11 中法互办文化年致力文化多样性/052
第二篇 活着的文化
1 普罗旺斯:因文化而更长久/063
2 投宿“家庭客房”比饭店好/070
3 橄榄的故事/078
4 从“法国人不爱讲英语”说起/081
5 艺术“过节”有特色/086
6 百年剧场和她的中国情愫/091
7“保护文化多样性是说出来的吗?”/095
8 法国人喜欢看什么电影/099
9 观众的电影节/102
第三篇 薰衣草香
1 “穿小鞋”是“精神骚扰”/107
2 生活品质要讲究/112
3 乐善好施为社会分忧/117
4 在休闲中制造英雄/120
5 猜一猜,今天晚餐吃什么/123
6 小牛要领“护照”奶牛须有“周报”/132
7 专用设备儿童用/137
8 老人的乐土,多彩的运动场/140
9 夕阳别样红/143
10 破镜虽难圆轮流护子女/149
11 天然植物——皮肤的营养源/152
第四篇 另类巴黎
1 那一夜无人入睡/157
2 向进入市中心的机动车“开刀”/164
3 轮子上的法国/167
4 与法国人相比,中国人生活得如何/174
5 炒股不时髦年轻股民多/181
6 逢凶化吉的功臣还是制造空难的祸首/187
7 工作35小时就够了/192
8 课堂上的主人与校园外的课堂/198
9 在法国留学,困难在哪儿,205
10 独特的高级职业培训/212
11 校园、教师、学生/217
12 骗遍了全球的江洋大盗/226
13 电动汽车:想说爱你不容易/230
第五篇 超现实解读
1 超现实主义的法国/237
2 顾客不是上帝,商家才是/242
3 “公司亏损总裁赚钱”/246
4 伊斯兰头巾引发新立法/250
5 反犹主义正在欧洲卷土重来吗/255
6 世纪挑战——移民问题/264
7 极右翼思潮:欧洲宿命的重现/271
8 国际外交舞台上的耀眼明星/279
9 法美琴瑟失和的深层原因/284
10 共和国娼妇参与公关的喝彩行动/291
11 新一代超音速飞机何时能飞上蓝天/304
12 “大耳朵”会不会把美国人送上法国法庭/310
13 外交官卷入前所未有大丑闻/317
14 西方社会保障制度:是福利还是负担/321
第六篇 美食法兰西
1 用蜡烛能烤面包吗/327
2 “酒无定法”/332
3 “葡萄酒和香水一样,诀窍就在于如何组合”/336
4 “鱼与熊掌兼得”/340
5 时间只会改变酒的“容颜”而非“性格”/343
6 一个人的葡萄酒庄园/346
7 能闻出酒香的鼻子/350
8 “橡木桶艺术”/353
9 于邑的浪漫传奇/359
10 千邑白兰地:为佐餐还是为助消化/362
11 雅文邑还是干邑,这是一个问题/365
12 “高贵的腐烂物”造就的酒中珍品/369
13 上帝的血液——香槟酒/373
14 开胃酒,餐前不可错过/377
左岸偏左右岸偏右
左岸,一个特别“小资”的词。法国人一般爱把河岸分左右称呼,就像中国人爱把山坡分阴阳一样。“巴黎的左岸”,这个让人容易浮想联翩、让人觉得充满异国风情的地方。广义上说,指的是流经巴黎、把“艺术之都”一分两半的塞纳河以南的这部分;狭义上说,就是靠近河南岸、圣·米歇尔大街和圣·日耳曼大街交汇的方圆几公里的地方。
好像提起“左岸”,就提到了这样一些气氛或背景:诗、哲学、贵族化、咖啡馆、艺术、清谈……当然,还有文化。
不错,巴黎的左岸非常文化。几乎所有的大媒体、大多数研究机构和政府机关都在左岸,还有数不清的画廊、放映老片子的小电影院。更不用说靠近塞纳河边、星星点点的大学教学楼了。即使是气定神闲、对贸然推门进来的生客爱答不理的古董店老板,和浓妆淡抹、虽然永远带着职业微笑、但空洞的眼神总是拒人于千里之外的高级时装店营业小姐,也能让你体会到文化。左岸当然也非常知识分子化。据好事者考证,就连“知识分子”这个词最早都是从法语来的,而且和左岸有关。据说在政教合一的中世纪法国,两个来自左岸、学富五车的读书人向宗教统治势力发动挑战,靠他们渊博的学识、严缜的逻辑舌战群儒,竟然纠正了当局对一个宗教迫害案的错判。从此,人们把用知识改变人类命运的这些读书人称作“知识分子”。巴黎人说笑话,在左岸散步,从你身边匆匆而过的不是教授就是大学生;而在右岸,走路时注意不要踩别人的脚——那十有八九是一双蹬着高级皮鞋的银行家的脚!
左岸右岸,似乎已经不仅是一个地域上的区别,而更多的是理念和象征意义的不同。一条几十米宽的大河,在人心浮动、灵活机巧的今天,能阻断多少思想或行为的交流、融合和碰撞呢?但是,的确如此——左岸的环境是叛逆的,左岸的心灵是极端的;左岸的眼神是激情的,左岸的语言是感性的。左岸那些放荡不羁、真实自然的灵魂,成就了法国“思想大国”的国际地位。法国现代历史上规模最大、影响最为深远的革命、相当于中国文化大革命的1968年“五月风暴”。理所当然地是从左岸刮起来的。下一次革命——如果还有壮怀激烈的下一次的话——那也一定会先从左岸开始。至少,思想家们一定是在左岸的某家咖啡馆中开始指点江山、激扬文字的。
相对来说。右岸则理性、中庸得多。也强硬、冷酷得多。巍峨的各大银行、金融集团、保险公司、股票交易所;一丝不苟、严肃刻板、衣着考究的过往行人;奢华、繁荣、熙熙攘攘的商业街;主题明确、派头十足但又决不拖泥带水的谈话……在右岸确实找不到左岸那份轻松和闲适;就像在左岸,也难找到右岸这种严谨和精细一样。右岸的浮华下面掩藏着嘲弄和淡漠,左岸的激情中却能让人体会到深刻和孤独。右岸变化无常的金融风云,所体现出来的无情。衬托着左岸对无知、对“没文化”的蔑视和不加掩饰的自我欣赏或清高。右岸的沉重,也对比出左岸的轻浮。右岸高贵的感觉,让睥睨群雄的金融骄子们如鱼得水;左岸雅致的氛围,使牧人式的粗犷情感无地自容。如果说右岸的原则是竞争,左岸的原则就是宽容,哪怕是面对异端邪说。
右岸的传奇当然大都和财富有关,左岸的故事却肯定发生在群贤毕至、少长咸集的咖啡馆里。右岸的传奇,虽然充斥铜臭,却令人满怀向往。左岸的故事,因其人文色彩,注定不会成为过眼烟云。右岸蓬勃、喧哗、奢侈;左岸沧桑、寂寞、朴素。据说,在左岸最大、也是巴黎最大的咖啡馆,位于知识分子、艺术家云集的蒙巴纳斯地区的“圆顶”咖啡馆里,存在主义大师萨特和他的女友西蒙娜·德·波伏瓦当年几乎天天来这儿“报到”。以至于当他和这个从未正式结婚、但实际上共同生活了51年的“契约式爱人”进门的时候,服务员首先递上的不是菜单,而是一大摞信件——他们的读者把这里当作和他们联系的通讯地址了。至于店老板把一些座位钉上木牌,上面写上某个作家的名字以示这里曾是他的专座,这样的左岸咖啡馆就更多了。夸张点说,左岸咖啡馆的老板们,耳闻目睹的类似故事,几乎和他们卖出的咖啡数量差不多。
左岸右岸相反相成,都因为对方的存在而突出了自己、强化了自己。左岸的魅力在于它的热烈和丰富,右岸的影响在于它的实际和隆重。左岸是政治的,右岸是经济的。左岸属于艺术和雄辩,右岸属于商业和经营。左岸敏感而简单,右岸优雅且富有。左岸拥有耐心,右岸崇尚效率。左岸可以体会韵味,所谓耐人寻味;右岸能够带来成就,意即功成名就。左岸的成功标志大概是志得意满、应者云集,“于会心处大笑”;右岸的胜利象征却可能是富可敌国、翻云覆雨,“得真味时痴狂”。不过,如果不成功,左岸也许顶多令人柔肠寸断,右岸却可能让人万念俱焚。左岸重“情”,右岸多“欲”。要寻找思想上的知音,来左岸;而要找事业上的合伙人,最好去右岸。充斥左岸的,是寻求真理的美;遍布右岸的,则是创造财富的真。左岸怀疑右岸是否诚信无欺;右岸质问左岸有无真知灼见。左岸顾影自怜,视右岸如蛮夷。一些好为人师的左岸人,总觉得自己的话应该是别人的晨钟暮鼓。德国诗人海涅说:“整个法兰西都是巴黎的郊区。”这说的是法国的一切都以巴黎为中心的集权、和巴黎至高无上的城市地位。而左岸的人更认为,整个巴黎不过是左岸的附属——巴黎的心脏、法兰西的发动机,在这儿!从思想时尚上说,左岸是先锋和理想化的,右岸是求实和物质化的。从经济潮流上说,左岸是守旧的、落伍的,右岸是新兴的、发达的。从哲学上说,左岸是虚的,右岸是实的。从面积上说,左岸其实只占巴黎市约五分之二略弱,右岸才占了大部分,五分之三稍强。还有,从政治上说,左岸偏左。右岸偏右。
左岸偏左,右岸偏右。这倒不是说这里的居民在各种选举中的投票倾向。无论左岸还是右岸,白天活跃在讲坛上、办公室里、柜台后面或咖啡馆中的人们的大部分,晚上根本就不住在巴黎市,并不是真正意义上的“巴黎人”。统计资料表明,巴黎市60%的工作岗位,是属于“非巴黎人”的。同样,许多住在巴黎市的人,并不在这里工作。而且,他们中有很多是在国际组织、驻法代表机构中工作的外国人,还有几千名外国记者(其中一大部分住在左岸)。这些人都是没有法国的投票权的。所以,“左岸偏左,右岸偏右”,说的更多的是政治气氛、追求和理念,或者说是思考的成分。
“左岸”成为一个特别的、时髦的词,好像是近几年的事情。许多商品,包括服装、饰品,也包括咖啡馆、影楼、房地产楼盘等等,都以这两个字命名。我相信这里面不光有“哈法”的原因,而是这两个字的确不同凡响、别有韵味;而且,多少还有点时尚另类、卓尔不群。
不过,“左”在汉语中,有时还有点“过分”、“错”了的意思。所以,说说左岸可以,只要为人处事别太“左”就行啦。特别是,只要别极“左”那就更好啦!
左岸偏左,右岸偏右——一个法国乃至人类生活中耐人寻味的现象!
P012-015
亲爱的读者:
感谢您翻开了这本书!
这是一本有关世纪之交(1999年至2005年)的法国的文化多棱镜、生活面面观和社会万花筒,是在此期间常驻法国的《光明日报》记者的一些纪实文字。
我们的文字和照片也许并非精彩,但我们的目光却是充满新奇的、观察是认真细致的、记录是尽量客观真实的。希望读了这本书,能有助于您了解和理解今天的法国、乃至有助于您了解和理解今天的欧洲。
其实,我们在观察和纪录的时候,常常把观察和纪录的对象,自觉或不自觉地放到中国的背景下。为什么中国文化在法国广受欢迎?为什么法国人总会领思想、文化风气之先,即使在遥远的中国也能时时感受到它的魅力?法国一位伟人说过:法国是欧洲的中国:中国是亚洲的法国。这两个在地理上、在历史传承上远在天涯的国度,在文化上、在思维方式上却近在咫尺。我们有机会近距离地观察、对比和思考,用文字将它们纪录下来,也算是作为记者的责任吧!
作者
2005年12月,北京