安娜·戴巴莱斯特是外省某滨海城市一家企业的经理的年轻妻子，一天，楼下咖啡馆中发生了一桩情杀案，不知什么力量促使她第二天又到这家咖啡馆来，在那儿，她遇到一个蓝眼睛的青年...安娜在同他谈话当中，自己就变成了另一个女人，从她自己所属富有的资产阶级社会中逃出去了，从对她冷漠无情的丈夫那里挣脱出来了。从某种情况看，她‘包法利夫人’化了…… 一天，她没有带孩子，又一次去看望肖万，吻了他——他们都知道，仅此一吻即可，他们的爱情告终...

她心中忽然想到那支歌,但是她不能唱...

安娜认为“只有在死亡中才可以得到的绝对的爱情、疯狂的爱情”。这种所谓“绝对的爱情”的观念。这是一部以悲剧为主题的爱情故事，但它是有社会依据的，而且，在很大的程度上是真实的...

  　　　　　　　　　 六

安娜．戴巴莱斯特站在咖啡馆门前，没有进门。肖万朝她走来。他走到她身边，她转身往滨海大道方向走去。

“已经有那么多人，”她轻轻抱怨说， “钢琴课下来迟了。”

“今天上的这一课我都听到了，”肖万说。

小孩把手挣脱开，在人行道上跑开去，今天晚上，星期五晚上，他像往常一样很想跑来跑去跑一跑。肖万抬头看看天空，天空还有一点微弱的光亮，天空是暗蓝色的；他靠近她，她并不退避。

“夏天就要到了，”他说，“走吧。”

“可是在这个地区，不大觉得。”

“有的时候，可以感觉到。您知道的。比如今天晚上。”

小孩在缆索上面跳来跳去。嘴里哼着迪亚贝利小奏鸣曲。安娜·戴巴莱斯特跟着肖万走着。咖啡馆里，人已经坐满了。那些人只要酒倒好，立刻一口喝掉，这是规矩，然后匆匆忙忙往家走。后到的人，从更远的工场来的人，就接上去，喝过酒，就走路。

安娜．戴巴莱斯特刚刚走进咖啡馆，就站在门口那里，不高兴、发脾气。肖万转过头来对她微笑，给她鼓气。他们走到长柜台不大有人注意的那一头，她就像男人一样，拿起酒杯，很快地喝下去。酒杯在她手上哆哆嗦嗦还在摇晃。

“已经七天了，”肖万说。

“七夜，”她说，像是偶然顺口说出的， “这酒真不错。”

“七夜，”肖万重复说。

他们离开柜台，他把她拉到厅堂后面，让她在他想要坐的位子上坐下来。在酒吧柜台上的人，从远处看着这个女人，感到奇怪。厅堂里静静的。

“这么说，您都听到了?她叫他弹的音阶练习全部都听到了?”

“那时候时问还早。这里一个顾客也没有。朝码头那边窗口都打开着。我都听到了，音阶练习也听到了。”

她对他笑笑，很感激他，又拿起杯来，喝酒。拿着酒杯，手在酒杯上还稍稍有点抖动。

“我脑子里想到他应该学音乐，要知道，那是两年前的事。”

“我明白。那架大钢琴是放在客厅一进门的左边?”

“是，”安娜·戴巴莱斯特紧紧捏起拳头，强要自己保持平静， “不过，他是那么小，太小了，要是您知道的话，只要我这样一想，我就怀疑自己是不是错了。”

肖万笑着。厅堂里只有他们两个人坐在台子那边。站在柜台旁边喝酒的顾客也没有几个人了。

“您知道吗，他的音阶练习弹得很不错?”

安娜．戴巴莱斯特也笑了，这一次是放声大笑。

“他弹很好，真是那样。就是那位女教师也不能不承认，您看……我有一些想法。啊……我真觉得可笑……”

她还在笑着，可是她的笑声渐渐低下去；肖万是有另一种方式在和她说话。

“您曾经把臂肘支在那架大钢琴上。在您的连衫长裙袒露的胸前，扣着这样一朵木兰花。”

安娜·戴巴莱斯特很注意听他讲这一段往事。

“是的。”

“当您俯下身去，那朵花触到您胸脯外面的轮廓，您不经意地把花扣在那里，嫌扣得高了一点。花很大，您是偶然选中它的，您戴起来也嫌大了一些。花瓣还很挺，前一天夜里刚刚开花的。”

“我看外面了?”

“再喝点酒吧。小孩在花园里玩。是的，您在往外面看。”

因为他要她喝酒，安娜·戴巴莱斯特就喝酒，竭力在回忆那已经过去的事，深深感到惊奇。

“我记不得我采他那朵花。也记不起戴花的事。”

“我当时没有怎么看您，不过那朵花我是看到的。”

她注意用手使劲拿着那个酒杯，她的手的动作和她的音调因此也使变得从容缓慢了。

“这酒现在我很喜欢，那时我并不知道。”

“那么现在您讲给我听听。”

“啊，别让我说了吧，”安娜·戴巴莱斯特祈求着。

“我们肯定没有多少时间了，我是无能为力的。”

暮色越来越浓重，只有咖啡馆天花板上还有一点光芒照射在上面。强烈的灯光照着柜台，厅堂沉没在阴影之中。小孩突然跑进来，他并不觉得时间已经很晚，他跑来报告说：

“另外一个小孩来了。”

在他跑去的一瞬问，肖万的双手伸到安娜·戴巴莱斯特的手边。两双手平伸在桌上。

“我给您说过，我常常睡不好。我就到孩子的房间去，我去看肴他，一看就看很长时间。”

“常常?”

“常常是这样，在夏天，那时大道上还有人在那里散步。特别是在星期六夜晚，这些人无疑是因为在这城里不知做什么好才出来散步的。”

“毫无疑问，”肖厅说， “特别是男人。您在过道上，或者是在花园里，或者是在您的房间里，您经常看他们。”

安娜·戴巴莱斯特俯下身来，最后对他说：

“实际上，我想我是常常看他们，或者是在过道上，或者是从我的房间里，有些夜晚，我也不知我该怎么办才好。”

肖万低声讲出一句话。安娜·戴巴莱斯特在这一次强行进攻之下，目光渐渐渐变得迷迷蒙蒙，简直要昏昏睡去。

“说下去呀。”

“不仅这些人走过这里，而且在白天，时间也是固定的。我不能再说了。”

“没有多少时间了，继续说下去吧。”

“吃饭．，总是这样，吃饭的时间又到了。接下去，又是夜晚。有一天，我想出来一个主意，叫孩予去上钢琴课。”

他们的酒喝光了。肖万又去叫酒。在柜台上喝酒的人越米越少。安娜·戴巴莱斯特就像一个口渴的人那样，在不停地喝酒。

“已经七点了，”老板娘通知说。

他们没有听见。天已经黑下来了。有四个人走进咖啡馆，在后厅坐下来，他们是准备到这里来消磨时间的。……

P73-78