本散文随笔选集收入了李健吾先生的文章六十余篇，有对中国文学史上重要作家如巴金、沈从文等的作品的评论；也有对中国戏剧名篇如《雷雨》、《单刀会》等的赏析；还有杂忆篇、漫游篇、世评篇以及学术研究等，是李健吾先生对中国当代文学的突出贡献。

“盗火者文丛”序

1．咀华篇………………………………………………………1

 《爱情的三部曲》／3

——巴金先生作

 《边城》／19

——沈从文先生作

 《九十九度中》／26

——林徽音女士作

 《鱼目集》／29

——卞之琳先生作

 《画梦录》／44

——何其芳先生作

 《八月的乡村》／56

——萧军先生作

 叶紫的小说／73

 陆蠡的散文／88

 韩昌黎的《画记》／96

 曹雪芹的《哭花词》／101

 自我和风格／110

 情欲信／117

 关于鲁迅／132

 《恶之花》／137

 三本书／146

 《诗丛》和《诗刊》／151

 为“诗人节”／156

 维克多·雨果／161

——资产阶级人道主义的战士

 重读《围城》／192

2．赏剧篇……………………………………………………195

 《雷雨》／197

 吝啬鬼／204

 关汉卿《单刀会》的前二折／210

 读《茶馆》／215

 诗情画意／218

——谈《钟馗嫁妹》

 《窦娥冤》／224

——悲剧性

 《陈州粜米》／227

——喜剧性

 古希腊悲剧一瞥／230

——热烈欢迎希腊国家剧院

 “莎士比亚化”与“席勒式”／237  

 祝贺法兰西喜剧院三百周年纪念／244

 莫里哀的喜剧艺术／248

 为缪塞的戏剧“平反”／254

3．杂忆篇……………………………………………………259

 忆西安／261

 桃花源里出新境／265

 梦里家乡／268

 枣花香／272

 忆西谛／275

 丁西林和他的剧作／283

 纪念李广田／289

4．漫游篇……………………………………………………295

 曲阜游记／297

 雨中登泰山／303

 威尼斯／308

 佛罗伦萨／323

 罗马／331

 那不勒斯／347

5．世评篇……………………………………………………353

 送礼／355

 拿破仑第二／357  

 北平／361  

 ？原大旭／363  

 《罪案》／368  

 小蓝本子／371  

 乡土／377  

——听合唱乡歌《怎么办》

 说一叶知秋／380

 说人之患在好为人师／383

 说帝王惑于朱紫／388

 切梦刀(代跋)／391

 希伯先生／395

 “牛皋”／398

 文明戏／402

 人生／406

 竹简精神／409

——一封公开信

6．学术研究代表作福楼拜评传(选)………………………411

 原序／413

 第一章福楼拜／420

 第二章包法利夫人／467

附录…………………………………………………………519

 李健吾小传／521

 李健吾自传／527

 李健吾著作与译作部分书目／533

后记…………………………………………………………535

十九度中》

——林徽音女士作

我不明白内容和形式怎样分开，一件将军的铠甲只是铠甲，并不是将军：剥掉铠甲，将军照样呼吸。杀掉将军，铠甲依旧存在。这不是一个妥当的比喻。如若“陀斯妥夫斯基往往是被当做好像没穿制服的将军”，并不妨害陀氏之为伟大。①所以铠甲不是形式，而是辞藻。．．形式和内容不可析离，犹如皮与肉之不可揭开。形式是基本的，决定的：辞藻，用得其当，增加美丽；否则过犹不及，傅粉涂红，名日典雅，其实村俗。一个伟大的作家，企求的不是辞藻的效果，而是万象毕呈的完整的谐和。他或许失之于偏，但是他不是有意要“偏”，这只是他整个人格的存在。所以批评家惟恐冒昧，轻易不敢把这叫做“偏”，而另寻别的字样象征，例如有力，深刻，透辟等等。他的作品(由一个全人格产生出来的作品)根据着他全部的生活，而支配作品的方向的，多半是他先天的性情。一部作品和性情的谐和往往是完美的符志。

没有再比人生单纯的，也没有再比人生复杂的，一切全看站在怎样一个犄角观察；是客观的，然而有他性情为依据；是主观的，然而他有的是理性来驾驶。而完成又有待乎选择或者取舍；换而言之，技巧。一部文学作品之不同于另一部，不在故事，而在故事的运用；不在情节，而在情节的支配；不在辞藻，而在作者与作品一致。

因为思想或者背景的同异，读者可以否认某些材料的使用，然而绝对没有权利抹杀它们的存在。

一件作品的现代性，不仅仅在材料(我们最好避免形式内容的字样)，而大半在观察，选择和技巧。

这就是为什么在1935年，我却偏要介绍1934年的一篇短篇小说，那篇发表在《学文》杂志第一期的《九十九度中》，林徽音女士的制作。我相信读者很少阅读这篇小说，即使阅读，很少加以相当注意。我亲耳听见一位国立大学文学院的教授，向我承认他完全不懂这不到15000字的东西。他有的是学问，他缺乏的便是多用一点点想像。真正的创作，往往不是腐旧的公式可以限制得下。一部杰作的存在，不仅在乎遵循传统；然而它抛不掉传统，因为真正的传统往往不只是一种羁绊，更是一层平稳的台阶。但是离开那些初步的条件，一部杰作必须有以立异。一个作家和一个作家已经形成人性上绝大的差异。根据各自的禀赋，他去观察；一种富有个性的观察，是全部身体灵魂的活动，不容一丝躲懒。从观察到选择，从选择到写作，这一长串的精神作用，完成一部想像的作品的产生，中间的经过是必然的，绝不是偶然的；惟其如此，一以贯之，我们绝难用形式内容解释一件作品，除非作品本身窳陋，呈有裂痕，可以和件制服一样，一字一字地？扯下来。

一件作品或者因为材料，或者因为技巧，或者兼而有之，必须有以自立。一个基本的起点，便是作者对于人生看法的不同。由于看法的不同，一件作品可以极其富有传统性，也可以极其富有现代性。

我绕了这许多弯子，只为证明《九十九度中》在我们过去短篇小说的制作中，尽有气质更伟大的，材料更事实的，然而却只有这样一篇，最富有现代性；惟其这里包含着一种独特的看法，把人生看做一根合抱不来的木料，《九十九度中》正是一个人生的横切面。在这样溽暑的一个北平，作者把一天的形形色色披露在我们的眼前，没有组织，却有组织；没有条理，却有条理；没有故事，却有故事，而且那样多的故事；没有技巧，却处处透露匠心。这是个人云亦云的通常的人生，一本原来的面目，在它全幅的活动之中，呈出一个复杂的有机体。用她狡猾而犀利的笔锋，作者引着我们，跟随饭庄的挑担，走进一个平凡然而熙熙攘攘的世界：有失恋的，有做爱的，有庆寿的，有成亲的，有享福的，有热死的，有索债的，有无聊的，……全那样亲切，却又那样平静——我简直要说透明；在这纷繁的头绪里，作者隐隐埋伏下一个比照，而这比照，不替作者宣传，却表示出她人类的同情。一个女性的细密而蕴藉的情感，一切在这里轻轻地弹起共鸣，却又和粼粼的水纹一样轻轻地滑开。

奇怪的是，在我们好些男子不能控制自己热情奔放的时代，却有这样一位女作家，用最快利的明净的镜头(理智)，摄来人生的一个断片，而且缩在这样短小的纸张(篇幅)上。我所要问的仅是，她承受了多少现代英国小说的影响。没有一件作品会破石而出，自成一个绝缘的系统。所以影响尽管影响，《九十九度中》仍是根据了一个特别的看法，达到一个甚高的造诣。

1935年P26-28

鲁迅曾把从事西方文化研究、翻译、介绍工作的人，称之为普罗米修斯式的“盗火者”，对这类人来说，这无疑是一种荣誉。

在此称谓中，其行为性质之有益、目的理想之崇高与行为方式之尴尬、之被侧目而视，虽成强烈的反差，但其所具有的悲怆性是不言而喻的。不过，以平常心观之，而不加拔高与崇高化的话，那么，应该说，这种悲怆性与其说是完全来自这种工作与事业本身的内在价值，不如说在很大的程度上是侧目而视的时代环境与条件所造成的，是“时势造英雄”的结果。

说到“火”，“火”在人类的发展过程中，远远并非“革命之火”、“斗争之火”、“造反之火”，并非我们曾亲身感受过其炽热度、其灼伤度、其毁灭性的那种“火”，而是人类从野蛮状况走向文明状况的第一个标志、第一个牵动力。对于人类而言，它首先意味着光亮，意味着温暖，意味着熟食；它代表了文明，代表了进步，代表了工艺，代表了科学，代表了光明，代表了思想意识的飞跃，代表了可持续的社会发展与确确实实的社会进步。

以此观之，在二十世纪中国的条件下，这“火”，概而言之，就是科学与民主，是人文主义、人道主义，就是新观念、新思维、新视角、新方式、新方法。在泱泱古国里，这些东西有多少根基，有多少存货，我们无法妄论，但至少可以说是不够用的，于是，就有一个引进的需要。而引进者不过就是古丝绸道上的贩运者、驼队，就是在大江阻隔下的摆渡者而已。鲁迅所指不外如此，并无惊天动地之意，只不过由于中国社会积习甚深，惯性甚大，反倒常常容易引起“侧目而视”，甚至阻力重重，引进者、摆渡者反倒成为“盗者”。

在二十世纪的中国，不论引进的通路是否崎岖，不论摆渡的航道是否曲折，这条道路上倒是络绎不绝的，完全堵塞的时日毕竟有限。在这条道路上前者呼，后者应，行者不绝于途，即使也有彻底被杜绝、被根除的时期，但“春风吹又生”，后继者仍踽踽前行不止。于是，一个世纪下来，在中国就形成了一种特定的文化景观，盗火者景观、摆渡者景观，这一景观就像古丝绸道上的行者与驼队的景观，值得后人念想，值得后世留存，哪怕只是若干浮光掠影、“断简残篇”。

这便是编选“盗火者文丛”的初衷与立意。

上个世纪，在中国，致力于研究、翻译、介绍西方文化并有突出业绩的人士，多如满天繁星，当然，其中更对跨学科文化有广泛兴趣，更对社会现实有人文关切，并常发而为文，产生了社会影响，形成了学者散文此一特定文化景观的才人，其数量相对会较小一点，即使如此，为数亦很可观。以这一景观为编选对象，本应是一项巨型的文化积累工程，然而，在物质功利主义大为膨胀的条件下，人文出版殊为不易，加以版权壁垒的限定更增加了难度。幸有中央编译出版社，特别是韩继海先生出于无私的人文热情，大力予以支持，得以出版目前的十种，权作为抛砖引玉，以对社会人文积累略作奉献，以其待更有希望的来日。

最后，对各集作者与作者家属的合作表示衷心的感谢!

柳鸣九

2004年8月

无论是解放前还是解放后，随着生活的变动，父母带着我们五个子女不断从一个地方搬到另一个地方，其间经历的抄家也是一次又一次。父亲的藏书多已散失，不知下落。父亲又总是重视他人胜于自己，谁向他索要图书资料，他就赠送，以至他自己的著作，家中也留存甚少。1982年，父亲因病突然过世——其实从“五七”干校回来，他的身体就完全垮了——靠父亲众多朋友的帮助和泡图书馆，我渐渐了解父亲的历史，陆续收集起父亲的一些文章，掌握了父亲的一些笔名。遗憾的是，至今仍然有许多著述因资料的散失或不知笔名而无处寻觅，无法收集。这里所附的“李健吾书目”仍有许多欠缺之处，只能有待以后补正。

父亲译的著作断断续续出版了几部，都是旁人热心相助而成。这部代表作能够问世同样得之于柳鸣九先生的鼎力相助，在此深表谢意。作为女儿，我希望不久我能将搜集到的资料亲手编辑成本，以慰父母，并谢一切关心父亲事业的长辈与友人。

李维永

2004年8月7日