《我生命中的书》是柯林·威尔逊专论书和作家、思想家的一部著作。

所列书籍精挑细选，多为探索人类生命意义的名家之作，且涉及文学史、思想史、学术史错综复杂的关系，于是这部书也就自然成为西方近现代文学史、思想史的一部缩影。加之这些书都是“影响我最深”、“让我思考的书”，作者的心理、生理、个性的发育发展，都直接受到影响，这样本书就又有了浓重的自传色彩，成为一部个人生命的成长史。剖析二十多位大师得失，领略上百位作家、思想家风采，浏览数百部名著名目，本书不啻读书、藏书爱好者的一场饕餮盛宴。

西方近现代文学、思想史的一部缩影个人心灵成长发展的一幅速写，读书、藏书人的一场盛宴。本书所列书籍精挑细选，多为探索人类生命意义的名家之作，且涉及文学史、思想史、学术史错综复杂的关系，于是这部书也就自然成为西方近现代文学史、思想史的一部缩影。

1．有多少书算太多?，

2．威尔逊的真相

3．汤姆·索亚

4．如何成为浪漫主义者

5．夏洛克·福尔摩斯——有缺点的超人

6．科学——以及虚无主义

7．杰弗里·法诺尔与高贵的奇遇

8．论记日记

9．浮士德与“荒谬的好消息”

10．性与永恒的女性

11．柏拉图与性幻象

12．萧伯纳

13．艾略特与大蟒的尾巴

14．乔伊斯

15．逃离个性——欧内斯特·海明威之谜

16．大卫·林赛以及大角星之旅

17．陀思妥耶夫斯基

18．尼采

19．詹姆斯兄弟

20．恩斯特·卡西尔

21．萨特

22．于斯曼：终极的颓废作家

23．左拉与莫泊桑

24．列奥尼德·安德列耶夫

25．米哈依尔·阿尔志跋绥夫

26．阿纳托尔·法朗士

后语 第七度的专心

虽然这种对书的沉迷很早就开始了，但是，我并不像有些小孩，在三四岁就开始学习阅读。我一直只会专心致志于我所热中的东西。在孩提时代，这些东西就是蛋糕、玩具以及漫画，尤其是那些以太空飞鼠和唐老鸭为主角的漫画。所以，虽然我在学校的最初两年学会了字母；但却不想去了解拼字书中的那些文字。不过，我却进步到一个程度，能够读懂漫画人物的对话。然后，我努力去读懂附有有趣图画的故事，很惊奇地发现，我能够理解所有的文字。我转而去阅读另一本字体更小的漫画周刊，发觉我也能够读懂。到了大约七岁时，我就在读那些给十二岁小朋友看的周刊了。

两年后，大约九岁或十岁，也就是二次大战的初期，我很热中于阅读一份“男孩”杂志，名叫《魔术师》。这是五份类似的杂志中的一份，这五份杂志分别在一周的不同日子出版——星期一是《冒险》，星期二是《魔术师》，星期三是《流浪者》，星期四是《冒失鬼》，星期五是《船长》。但是在学童之中，《魔术师》的评价最高，这几乎完全是由于其中有一系列的故事，名为《威尔逊的真相》。大约一年后又有续集出现。每个星期二傍晚放学后，我都会冲到报摊，付两便士，立刻开始在回家途中边走边读，我只会去注意街角两边的道路，以免被车子撞倒。

“终于，”第一个故事是这样开始的，“我终于能够叙述《威尔逊的真相》了。在运动史上不曾出现过如此轰动性的人物。那时一般而言对运动毫无兴趣的人，都可以说出他的名字。这个惊人的人物的照片出现在世界各地的报纸杂志上。他所演出的电影，在从墨尔本到瓦尔帕莱索的戏院放映。”

这第一段有助于说明为何故事如此吸引学童读者：故事的作者认为，学童们足够聪明，听过墨尔本与瓦尔帕莱索。事实上，就男孩的杂志而言，整个系列具备了非常高的智力水准。作者对于在世界不同地方所举行的运动会显然无所不知，给读者留下很深刻的印象，认为很具真实性。《威尔逊的真相》把学童看得好像是大人。

但是，故事最吸引人的部分当然是主角本人。故事开始的场合是一次国际运动会，英国在其中大部分的项目中都惨遭滑铁卢。麦克风广播说，一英里无障碍赛跑要开始了。正当选手们蹲下来准备起跑时，一个陌生人爬过栅栏，加入了他们的行列。他的面孔瘦瘦的，眼睛深陷，穿着一件很长的黑色旧毛衣。一直延伸到脚踝，只有脚部露出来。就在赛事工作人员们不知是否要停止这场比赛时，这个新出现的人突然以惊人的速度往前冲，很快超越其他竞争者。每个人都屏息等待他不支倒地，因为每个人都相信。没有人能够持续这种速度超过一百码的距离。但是，他却像一匹赛马一样继续跑着，一圈又一圈。以三分四十八秒跑完一英里长的距离。观众大声喝彩，声音都沙哑了，此时这位穿黑衣的选手就倒地了。故事的叙述者，即名叫韦伯的运动记者，是第一位走近他的人。陌生人张开眼睛，问道，“我是在四分钟之内跑完的吗?”韦伯说是，于是陌生人如释重负地叹了一口气。他似乎不关心是否跑了第一，只关心是否打破记录。

在回答问题时，他说他姓威尔逊，但拒绝再说任何事情。(事实上，我们一直不知道他的名字。)此时，威尔逊说，他必须离开，于是韦伯提议请他搭便车。但是，当韦伯停车去打电话给编辑时，威尔逊却不见人影了。

P6-7

后语 第七度的专心

现在应该很清楚的是，除了极少数的例外，那些影响我的书都是曾让我思考的书。我当然喜爱很多只是说出一个“好故事”的书——儿童时代，我曾大量阅读里德·哈加德(Rider Haggard)、埃德加·赖斯·布洛斯(Edgar Rice Burroughs)以及R．L．斯蒂文森(R．L．Stevenson)，的作品，但是，纯粹的故事叙述很容易让我厌腻。

在《大卫·林赛的奇异天才》(The Strange Genius of David lindsay)一书中的一篇论林赛的文章中，我将“高飞者”与“低飞者”加以区分。高飞者是诸如陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、萧伯纳和威尔斯之类的作家，他们想要知道，我们应该如何处理我们的生活。低飞者是像简-奥斯汀、狄更斯和萨克雷之类的作家,他们也许很聪明，但却不曾问“大问题”。林赛当然是一位高飞者。

我认为，人类生存的基本问题十分清楚。赫尔曼·黑塞(Hermann Hesse)的小说《荒原狼》(Steppenwolf)非常清楚地表达出来了。这本小说的主角有足够的钱过舒适的生活，拥有很多书与唱片。然而，他却觉得生活出奇的枯燥无味。他的日常意识中似乎渗透着一种不起劲的感觉。但是，一旦他喝了一杯酒，感觉到精神昂扬，像一个金泡泡，那么，这种不起劲的感觉就会十分突然地消失。在这样的时刻，他会想起“莫扎特以及星星”——换言之，他会以一种“鸟瞰的观点”看待他自己的存在。

我们的世界确实充满可怕的悲剧——充满集体挨饿与集体不公正。然而，一般人的问题并不在于选择“痛苦”或“肯定”——卡莱尔(Carlyle)所谓的“永远的肯定对永远的否定”——而是在于选择鸟瞰的观点，带来一种“永恒的肯定”的感觉，或选择那种“不起劲的感觉”，即海德格尔所谓的“日常生活的琐碎”。

这是对人类而言相当新的一个问题。我们的洞穴人祖先发现生活很困难，所以他们没有时间感觉枯燥无味。但是，人类的智力已经为这世界带来秩序与发现，把文明加以转化，所以越来越多的人能够过着相当舒适的物质生活。但是，这种舒适已经带来了“不起劲”的意识，我们渴望一种简单的方法，能够随心所欲召唤那些“莫扎特与星星”的时刻。

我认为，所有这一切所暗示的是：人类有一种共同的目的，因此，没有作家有权利宣称人的存在是无意义的。所以，我对于像萨缪尔·贝克特这样的作家没有任何耐心。我认为他是完全没有价值的。他一生都在宣称：人的存在是没有意义的；然而，如果有人把他推进河中，他还是会挣扎着爬上来。

贝克特的作品的问题是，他不思考——他是小说家艾因·兰德(Ayn Rand)所谓的“反概念心态”的一个例子。他的第一本小说《莫菲》的开始是这样的：“太阳照耀着，没有选择，照在不新奇的东西上。”贝克特没有看出，他不是在陈述一个客观的事实——世界上有很多人，他们在早晨张开眼睛，感觉到世界上充满“新奇”。贝克特会轻视他们——就像阿尔志跋绥夫笔下的瑙莫夫在《转折点》之中轻视他们——视之为不思考的乐观主义者，不了解人类生存是完全无益与重复的。如果贝克特以叔本华的方式努力去证明自己的观点，我会尊敬他。然后，我们可以指出他的论点在何处显得不客观。但是，他却毫不加以论辩；他宣称，存在是那么无意义，所以理性是浪费时间。然而“理性是浪费时间”这句话是一句理性的陈述，显示出贝克特从早晨醒过来的时刻到夜晚上床都必须使用理性。我已经在于斯曼、安德列耶夫和阿尔志跋绥夫的实例中指出，像所有的悲观主义者一样，贝克特的观点是自我矛盾的。

但是，贝克特与其他悲观主义者的真正问题是：他们污染了我们的文化遗产，而就这个意义而言，他们该受到责备，就像一个人把毒药放在城市的水源中。他们积极阻碍人类的进化。他们传播了“消极的谬误”，这种思想(也由笛卡尔哲学所促进)说，我们只是消极的观察者，看着一个世界，我们几乎无法影响它，就像我们几乎无法影响我们自己的意识。

我时常引用格雷厄姆·格林的个案。他在青少年时代陷入一种沮丧的意识状态中，后来他决定带着一只手枪和容易爆炸的炸药去玩俄国轮盘赌。他把手枪抵在头上。扣着扳机。当撞针在空空的枪膛上咔哒作响时，他就体验到一阵认知的浪潮，认识到这个世界充满了“无限的可能性”。他也使用了一句很有意义的话，“那就好像一盏灯被转开了”，显然暗示他觉得自己看到了什么东西，不仅仅是“感觉到”它。

结果，那种冲击冲走了他的厌倦感觉，像是风儿吹走云层。但是，改变他意识的力量，却是他自己心智的震撼，不是那只手枪。

亚伯拉罕·马斯洛(Abraham Maslow)称呼这种快乐的震撼为“高峰体验”。但是，他发现，“自然达到高峰的人”，他们对人生的态度是乐观的，有目的的，不容易屈服于自身的懒惰或自怜。人的心智就像人的手，它能够紧握成拳头，或者只是松垂下来。当格林扣动扳机时，他的心智突然“紧握”，而这种紧握的动作引起了乐观的浪潮。我们的心智并非是被动的，也不是麻痹的。贝克特的心智已经陷人一种麻痹状态，那是由于懒惰(他承认自己喜欢整天躺在床上，因为他不知道有起床的理由)。所以，肌肉萎缩，后来他就很难紧握或伸展了。

但是，麻痹大部分是由于一个事实：他的智力允许他表现得懒惰，让他相信努力并没有意义。贝克特尽力把自己的麻痹延伸到其余的人身上。他那个时代的混乱与无理性很是普遍——在很大的程度上现在仍然很是普遍——所以他获得诺贝尔奖，因为他努力让我们大家感到沮丧。在阿尔志跋绥夫的时代，追求健康与快乐方面的本能比较强烈：没有人提议说，阿尔志跋绥夫因为写了《转折点》而值得获得诺贝尔奖。

有很多年的时间，我寻求一种方法，以便可能产生跟格林的俄国轮盘赌同样的效果，诱导出一种即刻的高峰体验。最后，我认识到，我们已经知道基本的方法。

例如，在写这本书时，我发现，我磁盘片上的一个档案不见了——是关于于斯曼的那个档案——我并没有拷贝。我的儿子罗恩花了半天的时间努力要从他的计算机中抢救回来f我使用旧式的文字处理机)。最后，他带给我一个新磁盘片上的新内容。但所有的文字都乱成一团，所有的逗点都消失了，一些无意义的符号跑进了内容之中。

我开始进行“整理”的工作。一天大部分的时间都在进行这种没有报酬的工作。但是，我却没有感到厌倦，因为我抢救了这一章，感到很安慰。我清楚地认识到，我们的厌倦是源于我们认为什么事情不值得去做。

第二天早晨，我还有三页要“整理”。这一次，我并不是仅仅耐心地工作着，而是全心全意专注其中，好像我的生命取决于此事，皱着眉头，像是一个疯子。我几乎立刻体验到一种美妙的控制感与意义感——我发觉自己感到很可惜，因为只有三页要整理。然后我深深体会到，无论我做什么事，都一样是如此。如果我是专心擤鼻涕，也会产生同样的效果——创造一种控制感与潜力感。

由于这种体验，我忽然感到，意识能够获得一种较高层次的“意义认知”，并且能够借着少量但却持续的努力来维持这种认知。之所以不需要大量的努力，其原因是：一旦“注意力”停止了平常心智能量的流失，就不难维持这种认知。

“性”的重要性在于它能够让我们的心智专注，让我们看到意识的可能性。

我认为。意识的主要可能性可以十分容易表达地出来。我们记得，威廉·詹姆斯开始从神经衰弱的状态中复原，是因为他读了雷诺维尔的话：自由意志的证明在于一个事实，那就是，我们会去想一件事情，而不是想另一件事情。我可以停止这种思绪，去想及我的童年，或者我们晚餐要吃什么，或哥德尔定理的含义。

但是。虽然我能够改变我的思绪，但却不容易改变感觉。我能够回忆我儿童时代过圣诞节的感觉，或者我第一次看到山景时的感觉，或者我的第一本书被接受时的感觉。但是，那种感觉只会持续一刹那的时间，然后就消失了。

然而，有时候我似乎能够控制我的思想，也能够控制我的感觉。如果我在一个寒冷的冬天的早晨躺在床上，必须在十分钟后起床，那么，我就能够设法让心智专注在温暖的床上，满足地沉溺其中，一直到我必须起床的时刻。我能够记得小时候同样的感觉——倾听窗上的雨声，或坐在一间“房子”里面，“房子”是由厚纸盒、扫帚的手把以及一张古老的床单做成。在青少年时代，我借助读诗或听音乐来学习控制我的心情。在很少见的快乐放松的场合中。我似乎能够很容易控制我的感觉，就像我能够以动力方向盘控制一辆车子。然而，在平常的情况下，我的感觉却无法以合作的方式响应我对它们的“操纵”，就像游戏场中的碰碰车。

童年时代。我时常在夜晚躺在那儿，清醒着，努力要睡觉，由于想着事情，感到非常厌倦，思绪坚持要在脑中出现。最近，我已经开始学会清醒地躺着，享受我的思绪，享受温暖的床，享受飘进梦中又飘出来的感觉。

我认为，这种“操纵”感觉，甚至“操纵”生理状态(很紧密地反映我们的感觉)的能力，是一种自然的意识潜力，有一天人类会将之视为当然，就像他们现在把“操纵”身体、随心所欲朝任何方向走的能力视为当然。

如要认识到意识是可以“操纵”的，那么其最简单的方式是：考虑危机状态的含义。

一旦体验到任何种类的解脱危机的感觉，我们就会看出，一种完全肯定的意识有其可能性。然而，一旦解脱的感觉消失了，我们就几乎不可能理解自己所看出的情况。

令人困惑的是以下这一点。我们不难理解为何格雷厄姆·格林在撞针撞击空空的枪膛时体验到一种惊人的肯定感觉，也不难理解为何陀思妥耶夫斯基觉得自己的缓刑是一种宗教的启示。但是，当陀思妥耶夫斯基站在行刑队面前时，他已经意识到自己将要失去什么，换言之，他已经获得一种对于世界与自己生命的“鸟瞰观点”。

但是，当原因相当微不足道时，我们也会有同样的观点。我在溜狗回家的途中，摸索口袋，发现车子的钥匙不见了。正当我决定要走一英里路，到最近的电话亭打电话给妻子，却发现钥匙滑落到内衬的一个洞中。这样一个“紧急事件”几乎不会威胁到生命，然而它还是有一会儿的时间带来那种完全同样的感觉——生命具有无限的价值。为什么呢?

这种领悟相同于“假日感觉”——当我们在假日出去时，时常会有开阔以及完全喜悦的感觉。但这是很容易理解的。放松结合以愉快的预期，唤醒我们的感官，使我们能够解除我们由于必须专注于现在的时刻而感觉到的压力。这会使得我们能够退到后面，“数一数我们的幸福”。但是，为何遗失车子的钥匙随后又找到，会产生同样的效果呢?

我想，答案部分在于亚伯拉罕·马斯洛的体验。马斯洛发现，当他的学生开始彼此谈论自己的高峰体验时，他们就开始一直都有高峰体验。这是因为高峰体验让我们想到格雷厄姆·格林在撞针撞击枪膛时的领悟：生命是无限地令人兴奋的。

但是，我们怎么可能忘记这一点呢?答案在于人类意识的进化所具有的性质。为了生存，我们必须学会以紧密的方式专注于眼前的问题。大部分的男人一生都在上班、下班，大部分的女人一生都在做家务。我们快乐与否取决于我们现在的工作有多成功。如果现在的工作很差，我们就会体验到一种沮丧的感觉，一种“下沉的感觉”。这种下沉的感觉当然只涉及现在的工作，但是由于现在的工作占据了我们整个的内心领域。所以这种领域会自始至终被雷云所遮蔽。如果你用望远镜看着天空，那么，只要看到一片云，你就觉得那一天是多云的，虽然它可能只是蓝天中的一片云。

紧急事件会有一种效果：让我们拿掉望远镜。看到更宽阔的视野。高峰体验会提醒我们说，每日的意识是一种隧道，我们只需要拿掉望远镜，就可以看出我们必须多么感激。

换言之，我们被“困在”每日的意识中。但是，这并不是每日意识的错，这是我们自己的错。生命已经教导我们要“劳苦不息”，而我们却容易受制于习惯的力量。如果我在写一封信时，妻子告诉我说，饭准备好了，我会勉强地停止写信——虽然我很喜欢吃饭。我对于“把事情做好”的欲望是那么强烈，所以我必须克服不情愿停止写信的习惯。

孩提时代，我无法理解像我父亲那样的“工作狂”。他除了白天在工厂的工作之外，还有一份晚上的工作。但是，不到一两年的时间，我被野心所驱使，加上很想避免父亲所过的生活，所以我的时间全部用来写短篇故事与散文，但总是被退稿。华兹华斯(Wordsworth)说，“监狱的阴影开始包围”成长中的年轻人。此时，我必须接受一个似非而是的说法：我们鼓励监狱的阴影包围我们。

这种情况怎么解决呢?我的分析暗示了基本的答案。问题是：意识似乎有一种禁不住的倾向，容易收缩成“隧道视界”。这种情况几乎不是很要紧：我们需要隧道视界，让我们能够在工作时表现出最高的效率。问题是，一旦隧道视界结合以挫折，其结果是内在压力降低。我们会很习惯于压力减低的生活与工作，结果它变成一种永久的状态。我们开始过着所谓的“守势”的生活，所有对于未来的愉快期望感觉都消失了。一旦这种情况出现，微不足道的忧虑就会使得心智陷入一种永恒的状态，也就是克尔恺郭尔所谓的焦虑(angst)。只差一步就是精神的崩溃[小说家威廉·史泰隆(william Stymn)曾在他的作品《看得到的黑暗》中强有力地描述这样一种崩溃——他也在书中表示，他完全不了解导致这种崩溃的、机制]。

我们可以免于隧道视界，其方法就是：接受冲击，进入清醒状态，就像格林或陀思妥耶夫斯基的情况。问题在于“健忘”结合于“懒惰”。马斯洛的学生彼此提醒“鸟瞰观点”，一直到对于岛瞰观点的认知成为一种习惯。萨特在战争期间养成这种同样的习惯，因为被逮捕与受折磨的威胁使他处在一种高度警戒的状态中。

但是，萨特就像格雷厄姆·格林一样，几乎不可能长期利用这种观点，因为他的悲观哲学否定了这种观点。我在本书之中努力要强调一点：长期的艺术发展与否定的哲学两者是不兼容的。我也努力要指出，20世纪的很多作家所耽溺其中的那种否定的哲学，并不符合事实。悲观的哲学是上述的“懒惰”与“健忘”的结合所造成的结果。它没有客观的理由。一旦在一种“清醒”的状态中以客观的方式看到“事实”，那么，事实就可以证明，切斯特顿对于“荒谬的好消息”的感觉，或者格林的认知——生命充满无限可能性——是正确的。

约翰逊博士认识到，基本的答案在于集中心智。在过去二十年之中，我也许有六次的这种经验。最明显的有两次，一次是我从德文的一次演讲开车回来，穿过很厚的雪，还有一次是坐火车到诺桑普顿，在一次出版商的会议中发表演讲——两次都在我的一本书《神秘之外》(Beyond the Occult)中有所描述。这两次，我都清楚地认识到胡塞尔的观点是正确的，那就是，意识有其意向。我们与认知的对象的关系不是被动的，像海绵吸收水；这种关系是主动的。

打网球也许是一个更好的模拟。当我们懒惰而呆板时，打网球就会表现出完全的守势，然而，我们还是会被迫去击球，因为所有的认知都有其意向。但是，一旦意识达到适当的精力水平，我们打网球时就会表现出高度的攻击性，能够在行动中感觉到意向。在这样的时刻，如果我们能够真正了解这一点。避免“被动认知”的谬误，那么，我们就会掌握到意识的真正性质以及人类进化的可能性。

我认为，这样会导致一种观点，转化我们的生活。

我们都认为意识是一面镜子，认为在那个镜子之中所看到的东西都是“真实”的。这就表示我们完全无法了解人意识的性质。

人的意识是通过一种“专注”与“压缩”的过程而运作，而那种被称为“想像力”——或“真实功能”——的能力，对这种运作而言是很重要的。

请想想叶芝的《催眠曲》(Lullaby)一诗的诗行：

那位强有力的帕里斯王子在

那第一个黎明发现自己睡在

一张金色的床上海伦的怀中，

整个世界的警报对他又算什么。

当帕里斯王子终于拥有海伦时，那种完全的狂喜想必已经转化了他的意识，所以，他认为没有什么问题能够击倒他。

但是，请更仔细地观察性兴奋的现象学，你就会意识到，它是通过一连串“压缩”的动作而运作的。第一次的兴奋引起我们把注意力集中，获得一种较高层面的兴奋与专注。

萧伯纳笔下的萧托维上尉说，他想达到的境地是“第七度的专心”。请想像七个同心圆圈，每种新层面的兴奋引起心智在下一个圆圈之中收缩，导致一种更高的控制感。

我现在不只是谈及性的兴奋，而是谈及每种形式的意识专注：享受音乐、艺术、假日外出、运动之中的生理成就以及解决问题的灵光一闪。

当我们把一块石子投在一个水池中，同心圆会向外扩散。请想像这些同心圆不是向外扩散，而是向内集中，而你看到了意识的基本运作。

当你感觉很累又枯燥时，意识是松弛而被动的，你感觉到生理的世界是唯一的真实。一旦有一件事情吸引你的兴趣，你就会移进那“第一圈”的专注之中。例如，当你在看报纸或不经心地看电视时，情况就是如此。

如果你忽然看到一个深深让你感兴趣的故事，你就会集中你的注意力。移进第二圈之中。

如果你变得很兴奋——例如，在电视上，看着你所喜欢的运动——那么，你就臻至“第三度的专注”。

性的刺激也经历这三种状态——注意、专注、兴奋。

神秘主义者与禁欲主义者意识到这种过程非常重要，刻意强化那种有助于专注的“肌肉”。

他们所达到的境地是一种哲学的意识。事物并不是“它们原来的样子”。真实并不是它外表的样子。在我们没有达到第一度的专注状态之前，日常的真实只是镜中的映像。那就像看着一页印刷文字，没有“参与其中”。这是海明威所描述的“你知道那就是一切”。萨特称它为“恶心”。

第一个专注行动把印刷文字引进焦点之中，然后引起我们去认识到它具有意义。

第二度的专注使得我们没有意识到印刷文字，好像它已经写得透明。我们看穿它，直达我们正在阅读的事件。

此时我们应该能够了解到，就一种完全直截了当的意义而言，“日常的真实”是不真实的。

一旦我们认为日常的真实是“真实”的，则这种想法会伴随以另一种错误想法。当你读报纸的一个段落时。你知道“意义”已经由写那个段落的记者放在那儿。当你看着一棵树时，你觉得它没有根本的意义——除了你的认知所显示的意义——因为没有人“写”它。

然而，当一个诗人以“第三度的专注”看着一棵树时，他的内心会充溢着一种对于树的意义的感觉。

当神秘主义者雅各布·伯麦(Jacob Boeme)看着一棵树时，他似乎看进了树里面，看到了它的内在生命。他把这种灵视称之为“万物的记号”。换言之，树已经不再“只是它自己而已”，而是跟其他的一切有所关联。波伊米已经达到第四度的专注状态。

我们可以看出，如果一个人达到了这种第四度的专注状态，那么，他就会经常拥有一种抗拒“无聊”与“厌倦”的武器。他会知道，日常的知觉只是部分的、不完全的，而远更深沉的意义位于表面之下。他只需要开始那种专注的动作。

马斯洛的学生通过讨论高峰体验而获得这种重要的观点，所以他们能够随心所欲地获得高峰体验。

人类在现在的进化点上仍然处在动物的阶段。人类对于世界的态度基本上是被动的。

然而，人类的进化已经超越其它动物，因为人类对自己的存在所采取的态度，并不像其它动物那样被动。人类经常努力要改变事物。他们那种改变事物的欲望已经创造了文明，让他们成为地球上进化最成熟的动物。

然而，人类对于认知世界的有意识态度仍然是被动的。他们认为“日常的认知”是真实的。这可以比喻为一个近视的人，他认为自己没有戴眼镜时所看到的模糊视界，比他戴上眼镜时所看到的较清晰世界“更真实”。

人类受到骗子欺骗，但是，这是他们自己的错，因为“骗子”就是他自己的“天真无知”。没有错，他们本能地努力要控制自己的意识——通过由简单的方法，如酒精、性、运动、假日——但是，就某一个意义而言，这些只是让情况更糟，因为他们错认为，这些方法已经改变了他们的意识状态，却没有认识到，这些方法只是让他们集中注意力。

然而，他们只需要认识到一个事实：一旦集中注意力，则会更加深沉地认知意义，站在出发点上，朝人类的进化踏出新的一步。

这是文学的目的——不只是伟大的文学，也是所有的文学：非常沉迷于一个想像的世界中，以致于我们会忽然意识到，在世界与心智之间的战斗中，心智注定会胜利。