这是著名沙漠啮齿动物学家迈克·马雷斯的一本科普力作，该书记述了作者在世界各地的沙漠里进行野外科学考察的惊险故事和传奇经历，同时也阐述了作者对于生物进化以及生物多样性的许多惊人观点。

对于大多数人来说，提起“沙漠”，眼前便会浮现出一片光秃秃的凄凉景象。那黄沙盖地、广袤无垠、荒凉干旱的地方，似乎对生命充满敌意。然而对于众多的沙漠动物而言，那里却是天堂和家园。  让我们与迈克·马雷斯一同前往阿根廷、伊朗、埃及和美国西南部的沙漠，去旅行、探险、考察，你会遇到许多生活在沙漠里的动物，它们虽然很不起眼，却非常顽强，定会给你留下深刻的印象。伴随迈克·马雷斯一起闯入这些环境极其严酷的栖息地，我们将观察到沙漠哺乳动物的不同凡响的行为、生理和生态适应性进化。正因为这些进化，啮齿动物、蝙蝠和其他小哺乳动物中一些鲜为人知的物种．才得以在干旱的沙漠世界里坚持生存下来。  全书充满了探险故事所特有的惊险和刺激，生动而又深刻地展示了生物学家对科学研究的执著和献身精神。

原序 1

引言8

1．寻找未发现的生物ll

2．永恒的动物17

3．小农夫与仙人掌木匠27

4．黑暗的蝙蝠洞47

5．野外研究的曲折道路56

6．世界底部的沙漠69

7．不同的演员，不同的剧本87

8．空中的沙漠119

9．吸血蝙蝠和万圣节夜的幻象125

10．伊朗王的领土130

11．不可逾越的多刺之地142

12．魔鬼镇168

13．金字塔脚下的考察184

14．给无名动物命名196

15．从嚎叫的狼鼠到可爱的犰狳210

16．干旱的羊角217

17．盐漠里的生命223

18．棒球的国度240

后记245

致谢253

我这一生曾经花了很多时间致力于研究沙漠里的哺乳动物，考察研究它们如何适应干旱，如何聚集在一起形成复杂的生物群落，以及它们如何在如此荒凉贫瘠的栖息地成功地生存下来的。“沙漠(desert)”这一词起源于拉丁语的“deserare”，意为“被抛弃的”。大多数人把“沙漠”这个词与不毛之地连在一起——一片荒地，一个空旷荒凉的地区，那里的环境对所有形式的生命、特别是人类来说非常严酷。确实，每年都有人在沙漠中死亡。他们或是因为车辆出故障，或是因为迷路而进入沙漠，随身只带了很少的水甚至没有带水。他们不明白在沙漠里面人体每天需要9升的水才能保持机体水分充足，体温正常。

水分太少了，人体无法通过出汗保持体温。失去水分，血液就会变稠，机体组织里的含盐量减少。当体内盐和水分的含量降低到一定程度，人体就会停止出汗，以减少水分的损失，但是体温会因此升高。如果不排出盐和水，人就会发高烧，甚至产生幻觉，很快发生死亡。有些粗心的旅行者，没有携带足够的水、没有带盐或者只带了很少的盐就进入沙漠，他们最终将留在沙漠中，成为沙漠里众多生物(从最小的沙漠鼩鼱到非洲狮子)的食物和水分的来源。这些动物在行为上、生理上和生态上明显适应沙漠环境的变化，它们并不觉得沙漠特别富有挑战性。

如果你是一位野外生物学家，独自一人在遥远的沙漠工作，没有人会知道你什么时候在什么地方遇到什么情况，因为你可能会离开几个星期或者几个月。正如克林特·伊斯特伍德所说：人必须知道自己的极限。车坏了，意外发生了，跌了一跤，腿摔坏了，等等。还有毒蛇虽然小却是始终存在的危险，在有些地区杀人蜂也会造成威胁。

在穿越沙漠的野外旅行中，许多事情会出差错。去的地方越远，危险就越大。有些糟糕情况的发生事先是无法预测的。但有一件事情沙漠野外生物学家很清楚：水和盐是进入沙漠所要携带的东西中最重要的。人没有食物可以存活1个月，没有水，人活不了几天。野外旅行的长短往往取决于水的限制，而不是食物或者所剩燃料的多少。在沙漠中克服水的限制，就能延长生命。P008-009

 给科普工作插上翅膀

 ——《青鸟译丛》序

科学普及工作越来越受到全社会的重视，这一点是不容置疑的。《中华人民共和国科学技术普及法》的颁布和实施，使得科普工作有法可依，而时代的不断进步，又使科普工作的内涵和要求有了进一步的拓展和提高，我国的科普工作已经进入一个新的发展时期。

科普工作很重要的一方面是要提高公众的科学素养，科普不仅仅向公众普及一定的科学和技术知识，更要重视弘扬科学精神、传播科学思想、倡导科学方法。在科学日益昌盛的今天，公众的科学素养已经是世界上许多国家都非常重视的问题。对个人来说，它关系到每个人在现代社会中的发展和生存质量；对国家而言，科学决策的民主化进程与公众科学素养的高低具有密切的相关性，甚至关系到整个国家现代化的进程。

科普工作是一项事业，是一个浩大工程，不仅仅是某些个人和团体的自发和业余行为，而且是国家政府的事业和全社会的工程，需要政府积极引导、社会广泛参与、市场有效推动，同时还需要一支直接的、专业化的科学普及队伍。

科学普及和科学技术创新两者是互补的，缺一不可。创新是在科学技术的前沿不断探索突破，普及是让全社会尽快地理解和运用创新成果。没有创新，将无所普及；没有广泛的普及，科学技术将失去其根本意义，创新将得不到社会的最广泛支持和认同。科学家的职业责任之一就是促进公众对科学的理解，要认识到与公众交流的重要性。科学家应该愿意并且善于和媒体及公众进行沟通和交流，主动积极地把自己的科学见解和科学发明，以及科学上存在的问题告诉广大的公众，这不仅仅是出于科学家的爱好，而且是广大科学家的义务。同时，公众有权利了解科学的真相，并以各种形式参与到科普行动之中，分享科学的成果，掌握科学的方法，理解科学所能给人类带来的各种后果。

科普需要科学界和传媒界之间增强交流合作。大众传媒如电视、广播、报纸、图书等，是今天面向社会公众的主要科普渠道。在以网络为代表的现代传媒飞速发展的今天，传统的科普图书仍然有其无可替代的独特魅力。阅读一本好的科普图书所带来的启迪和乐趣，有时让人终生难忘。同时，科普图书在表达作者观点和思想方面，也有着无法替代的功能。我们要重视科普图书的创作，更要推广科普图书。好的科普作品通常都具备以下几条：首先是实事求是，科学公正地反映科学上的发明发现；然后就是思想性强，能够大力宣扬实事求是的科学精神，弘扬不畏艰险、勇于创新、积极向上的科学态度；还有就是能够引人人胜，生动有趣。国内外许多大科学家都积极从事科普图书的创作，比如我们大家所熟知的霍金、卡尔·萨根、高士奇、华罗庚等。

科普工作是一项创造性工作，需要坚实的科学功底，更需要一定的写作技巧，还要投入极大的热情和花费很多时间。所以，从事科普工作的人员都要有一定的奉献精神。如果我们的科学家们都能认识到他们肩负着向公众传播科学的重任，在自己力所能及的条件下，努力写出一些优秀生动的科普作品，我国的科普事业必定会更上一层楼。

江苏科学技术出版社长期以来一直重视科普图书的出版和发行工作，他们从国外引进的这套科普图书非常好。这套书的第一辑共6本，分别是《沙漠的呼唤》《倾听鲸语》《在水的边缘》《大象之耳》《信天翁的眼睛》《与生俱来的自由》，是从众多国外优秀的科普图书当中精选出来的，都很精彩，很有时代特色和现实意义，也很有代表性。有些作者的作品是第一次与我国广大读者见面。比如世界著名的沙漠啮齿类动物专家迈克·马雷斯，他写的《沙漠的呼唤》就非常有趣，马雷斯以自己的亲身经历，描述了他如何在世界各地的沙漠中寻找那些毫不起眼的啮齿类动物。其探险科考过程生动有趣，他执著的献身科学的热情令人感动。而他在书中所提出的一些观点更是振聋发聩，令人深思。比如他通过长期考察后认为，沙漠的生物多样性一点也不比热带雨林差，从某种角度看“南美洲的干旱和半干旱的栖息地加在一起与热带雨林相比较时，干旱和干燥地区的哺乳动物在动物的种、属和科的数量上都要比热带雨林更加丰富”。这在很大程度上能改变我们许多人对于沙漠的错误认识。

在中国古代神话中，青鸟是一个信使，用这个名字来命名一套科普图书，出版者的用意显而易见。但愿科普工作能插上翅膀，为社会多传递一些科普的信息。

沙漠是世界上剩余的很少几个没有被侵扰的处于自然状态的地方，那里隐藏着迷人的野生动物。这些野生动物具有某些在人们难以想像的最严酷的环境下生存的能力。对于地球日渐变暖这种潜在的灾难性的长期影响，以及越来越多的土地(不仅是亚热带地区，而且还有其他许多地方)变成沙漠，人们的恐惧与日俱增。随着温度的升高、降雨量的减少，认识沙漠究竟是如何运作、保存沙漠中的遗传物质从来也没有像现在这样重要。我们再也不能够肆意地毁坏沙漠的土地以及生长在沙漠里的植物和动物了。人类无视沙漠的生态环境终将危及自身的生存。

《沙漠：生命的奇迹》，杰姆·弗莱格(Jim Flegg)著，1993年出版

地球及其栖息地，就像活的动物一样，只要有充足的时间，其伤口和疾病会自行愈合。即使是由于天体造成的世界范围内的大规模的毁坏——碰撞导致地球上的大部分生命被摧毁，其影响也会由于巨大的地质运动的力量加上生物的进化而渐渐地缓和。热带雨林繁茂多样的绿色植物曾经一度覆盖着地球上大部分地区，随着1.1亿年以前白垩纪中期大陆板块的运动，情况开始发生变化，南方的大陆形成了。山脉由于地壳板块的漂移和上下重叠而形成。风吹的方向因此改变了。世界的气候变得多样化起来。

地球上不同的地方的湿度大概始终是有梯度的。有些生物几乎肯定适应比较干燥的地方，可惜我们没有关于它们的记录。进化生物学告诉我们在这样的地区，在远离葱翠繁茂的森林的地方，生物将会有新的机遇进化。新大陆的中心以及位于山麓下的地区变得越来越干燥，这些地方孕育着新类型的植物：能够适应在长期没有雨的情况下生存的草和沙漠灌木。

最终，沙漠形成了。这些干旱的地区(无论它们分布在非洲、亚洲、南美洲、北美洲还是澳洲)是有待生物去征服的新大陆。——那些干旱的地区绝少有物种能够茁壮生长。要迁徙到这样极端严峻的环境中去，需要有一次革命性的进化上的飞跃，一次几乎可以相当于生命从海洋移居到陆地那么大的飞跃。无论是动物还是植物，细菌还是真菌，脊椎动物还是无脊椎动物，全都移生至那个在短时期内(从地质学上来说)形成的干旱世界。

对于那些在其生命史上大多数时间都享有大量水分的生物来说，要适应在一个偶尔有水(假如有水的话)的地区生活必定困难重重(我和学生已经清楚地证明巴西卡廷加地区的哺乳动物的情况即是如此)。这些动物必定与它们的祖先差异很大——它们更加抗旱，对水的依赖程度则要小得多。一旦进入干旱的地区，它们必然发生很大的变化。对于生命的进化来说，沙漠是一个独特的地方，在这干旱的世界里进化出许多独特的生命形式。今天，这些珍稀的物种里有许多濒临绝境。

沙漠是很脆弱的地方——在这片陆地上，伤痕会保持很长的时间。5万年前，一颗小陨星撞击在亚利桑那州的沙漠上，产生的陨石坑至今看上去仍然十分清晰。在加利福尼亚有些地方至今仍然可以看见二次世界大战期间，当巴顿将军的部队准备在北非行动的时候，他们的坦克留下的痕迹。不远处，一个多世纪以前通往加利福尼亚金矿的布满车痕的小路依然清晰可见，那些满是尘埃的平行车辙一直向西而去，穿过稀疏的灌木丛林地。撒哈拉沙漠中仍留有坦克大战的创伤。在伊朗，循着几百年前骆驼踩出来的路径依然可以看到古代的丝绸之路。在南美洲安第斯高原沙漠里，6个世纪以前，印加人活动的痕迹以及那些在印加人之前1000年的高原沙漠民族遗留下来的痕迹仍然蚀刻在寒冷的荒原上。一般情况下，植被会掩盖掉这些历史的痕迹，可沙漠几乎没有可供植被生长的土壤，再加上雨量稀少，所以这些痕迹不曾被冲刷掉，而得以完好地保存至今。

如今，在全世界的范围内，沙漠栖息地正在遭到破坏。人们很少考虑到它们的独特性或者那些无与伦比的、生活在沙漠里的动物种。大多数国家仍然把沙漠视作需要战胜的挑战，大概是因为沙漠是如此的广袤、环境是如此的严酷。或许是因为很少有人真正地认识这些干旱的土地。任何人都可以驾驶一辆现代越野车冲进沙漠，毁灭成千上万个生物。无论是植物还是动物，细菌或者真菌，它们全都在沙漠中顽强地维持着它们脆弱的生命。每一种生命都有可能因为新修的一条道路而遭到毁灭，或因为人类清理土地建造家园而受到侵扰破坏，或者被排放到脆弱的沙漠生态系统中的有毒物质或者其他污染而受到伤害。沙漠中连简单的痕迹都能够保存几个世纪，它怎么能够经受得起现代社会持续不断地肆意进攻?迄今，只有沙漠的广袤无垠和恶劣严酷的环境才帮助它们抵御了现代文明的冲击。在沙漠里，生存就是全部，坚韧是惟一的美德。这样的区域仍然是充满希望的地方。那里蕴含着新的事物等待我们去发现，新的地方等待我们去探索，还有如何观察地球和采用什么样的新方法等等，都需要我们去思索。

我和同事在沙漠探险中发现的动物是古老的进化事件的残留生物。这些进化事件的发生是对地质学、气象学和植物学上剧变的响应。丹·詹曾和保罗·马丁曾经发表过一篇论文，论述新热带区的时代错误——那些具有与其他现在早已经灭绝的物种共同进化出来的特征的动物种。他们以热带树木的适应变化为例，这些树木看来进化出了防卫机理，使其不至于被嵌齿象吞吃掉：嵌齿象①是大象已经灭绝的亲戚。如今嵌齿象已经灭绝了，可这些树木依然存在，它们的生命史反映了躲避已经不复存在的食肉者的演化。詹曾一度把这物种称作行将灭绝，因为与这些生物共同进化的伙伴——那些对于授粉或者种子散布来说(其他种种暂且不说)至关重要的动物种——已经灭绝了。没有了它们，幸存者最终也将灭亡。

在许多情况下，我们新发现的沙漠哺乳动物的数量很少并且与外界隔绝。在这种状况下，动物最容易灭绝。这些哺乳动物中有一些已经濒临绝境。以前没有人发现它们的一个原因是因为它们很稀少，而且与外界隔绝。这些新的动物种里有许多注定是要灭绝的，在它们被科学地描述之后几年之内就将灭绝。人们将来只有从博物馆的标本、留存下来的组织和公开发表的报告中认识它们。几乎没有人在乎沙漠啮齿动物是否会灭绝。我们感到万分悲哀的是，在我们新发现的哺乳动物中有许多也有可能被认作是行将灭绝。

1970年，我第一次到阿根廷的蒙特沙漠工作的时候，驱车颠簸在崎岖的土路上。那些路被无数条纵横交叉的沟壑横贯。零星降落的雨水洒落在周围山脉上，雨水在干旱的沙漠土壤中冲出一条条狭窄的水沟。每当低地来的热空气往山峰上升腾的时候，它就渐渐冷却，失去部分宝贵的水分。然后雨水从山坡上冲下来，经过长期的冲击以后山坡上形成无数的沟壑。很少有人生活在皮帕纳科盆地，即使居住在那里的人也主要集中在干旱山谷周围不多的小镇上。覆盖在山顶上的白雪融化的雪水流淌下来，形成小河，蜿蜒地流经小镇，消失在山谷里那干旱荒凉的盐地里。小河两岸狭窄的绿带中，偶尔有些果园和一些灌溉的田地。

那时候，影响沙漠的主要因素是人们大量砍伐牧豆树林作柴禾，在沙漠泉水附近放养像山羊那样的大牲畜。为所有的沙漠动物提供宝贵的食物、水分和避阴场所的大片阔叶硬木树林不断地撤退。一棵大的沙漠牧豆树可以活好几百年，许多比较大的树木标本是1800年初期，圣马丁①从西班牙统治下解放阿根廷时就已经很古老的树。在一个稳定的植物群落里，树林既不增加也不会减少，母树要经过许多世纪以后才会被其后代所取代。

这些树每年开花结果。它们的花粉、果实和叶子为脊椎动物和无脊椎动物提供了性命攸关的资源。而树木要生存下去，也需要动物吞吃它们的种子。它们已经进化到可以在经过脊椎动物的肠胃之后再发芽。这种要求种子坚硬的外壳通过消化作用软化的机理，是确保动物把种子伴随着排泄物排出体外，散布到一个新地方去的一种机理。含有淀粉和丰富的营养成分的种子壳保证了它们会被哺乳动物吞吃。树木在许多世纪里产出的几百万粒种子，其中只有一颗能够长大取代母树，而且还必须在顺利通过哺乳动物的肠胃之后。

过去30年里，我一直在那个地区工作，亲眼目睹那里发生了许多变化。其中没有一种变化对那里的动植物种群有裨益。当现代化以铺设公路、新的通讯系统和工业农业扩张的形式到来的时候，我正在蒙特。牧豆树林仍然在不断地消失，速度更加快了。早些时候，人们用斧子砍伐那些坚硬的树木作柴禾，把它们绑在毛驴上运回小镇，现在改用链锯(小型机器锯)放倒最大的大树用作柴禾和镶木地板，用卡车拖运。大片的沙漠被平整，用来种植橄榄树和其他作物。地下水被用来灌溉新的农作物——这些植物需要的水远比它们所取代的蒙特沙漠原来的植物要多得多。蒙特沙漠里的动植物群都在撤退。

1972年，我采集到哺乳动物一个新的属的第一个动物标本，阿根廷缠尾鼠。这种珍稀的沙漠小哺乳动物生活在牧豆树问。博物馆收藏的这种动物的标本还不到12只。对于这种老鼠的生态人们一无所知，虽然在过去几年里我们一直在搜寻这种老鼠，却一只也没有找到。典型产地附近的沙漠栖息地——惟一曾经发现这种动物种的地方，由于森林被毁坏、山羊和其他家畜的过度放牧、在此敏感地区频频使用车辆，已经发生了很大的变化。我认为树木的消失对这种动物种的影响最大。这种哺乳动物是否已经灭绝了?毫无疑问，没有采取任何措施保护它，虽然它的独特情况人们已经知道了1／4个世纪。谁会在乎一个沙漠老鼠是否和我们一起分享这个世界呢?

1999年，我们在寻找新的盐特化沙漠啮齿动物属——金色皮帕纳科胶鼠的时候，在我们工作地亲眼看见大型的机器正在清除沙漠植被，准备种植橄榄树。当我们在努力寻找那个动物的时候，沙漠植物燃烧产生的滚滚浓烟直冲蓝天。甚至当我们在挖掘洞穴寻找这种新的哺乳动物的时候，钻探设备就在那里寻找地下水。我们珍贵的属于新的动物属和种的动物，出没的范围只有几千米，专门以盐生植物为食，那些植物的根系深入土壤地表下几十厘米的地方汲取水分。地下水被抽取用以灌溉农作物以后，地下水位就会下降，那时会出现什么情况呢?地下水的水位可能会降低到盐生植物的根系伸展不到的地方，到那时，植物就会死去，连同那种以它们为生的属于新的属和种的啮齿动物。那种动物不受保护，它们的栖息地被认为是毫无价值的荒漠。

查科那片不可逾越的森林，不再是不可逾越的了。大豆和其他作物大面积地取代了林地。在图库曼省，大部分热带旱生林已经消失了，整个地区的栖息地改造正在迅速进行。查科是南美洲最富饶的半干旱的栖息地之一，它曾经被称作阿根廷的面包篮。25年以前，在此栖息地发现了草原X(Chacoapeccary)，人们曾经认为它在10000年之前已经灭绝了。现在，草原湍和褐墨西哥鹿以及许多其他动物正在迅速地减少。倘若乘飞机经过查科，你会看见自然栖息地大部分已经不复存在——由于国家和当地政府的政策指定把该地区迅速改造成农田和牧区，变化的速度正在加快。

前安第斯山脉中那些像岛屿一样与外界隔绝的高地草原，我们曾经在那里发现那么多新哺乳动物的地方正在受到巨大的放牧压力，为矿区、移民和滑雪胜地修建的道路，使得在这些地方建造牧场和农场的计划成为可能。马铃薯是一种很受欢迎的农作物，绵羊、山羊和马发现坚硬的草的味道不错，牧场栅栏不久就导致自然生长的草消失殆尽。我们发现的食草哺乳动物，还有那些小哺乳动物在开发的冲击波到来之前就撤退了。

普那草原——南美安第斯高原环境最艰苦的沙漠栖息地成功躲避了低地所遭遇的劫难。无论是否有充足的水分，普那草原的气候都不适宜大面积播种农作物。这里生长季节很短，土地贫瘠。印加人时期那里的人口就与今天的人口大致相同。在捕猎受到控制以后，骆马和羊驼的数量保持稳定。但是毛丝鼠的数量仍然没有恢复。我们对所发现的许多新的动物了解的实在太少，无法预测它们的未来。这片荒凉的土地，利用它极度不适宜居住的自然条件保持了荒无人烟，迄今仍然是被遗弃的荒漠——这片土地使我心存希望。