对于切尔西队的球迷来说，他是慷慨先生，每次主场比赛时，他们都会高喊“我们他妈的有用不完的钱。”楚科奇自治区的爱斯基摩人敬其为救世主，莫斯科税务官却当他是无耻的逃税者。他的员工，钦佩他的义气和迷人魅力，西伯利亚的石油工人则辛酸地谈论着被削减的薪水。他的同事认为他有企业家才能和感召力，西方银行家则把他当作无趣的投机分子……他就是俄罗斯首富、英超切尔西足球俱乐部的老板--阿布！本书是他的第一部传记。通过对阿布最亲密的同事及其圈子成员的独家专访，作者揭开了亿万富翁阿布拉莫维奇的神秘故事。

阿布是谁?

他是俄罗斯首富，年仅38岁，已经积聚了75亿英镑的财富。

他是英超切尔西足球俱乐部的老板，以1.4亿英镑收购了该足球俱乐部，以2亿英镑购买明星球员，打造出切尔西“梦之队”。

他是叶利钦女儿的绯闻男友，凭借着与叶利钦家族的良好关系，他在短短几年内以低价收购了国有石油和铝业巨头公司，建立起“阿布帝国”。

他是普京总统的朋友。与其他寡头对抗普京不同，他坚定不移地支持普京，因而当那些寡头要么被捕要么被驱逐时，他却成了克里姆林宫的二号人物。

他是个极其狡猾和精明的家伙。即使得到普京的信任，他还是未雨绸缪以预防普京对他下手。他还是个家庭型男人，每次现场观看切尔西队的比赛时，妻子总在他身边；喜欢孩子，以多子为荣，目标是九个。

本书是阿布的第一部传记。通过对阿布最亲密的同事及其圈子成员的独家专访，作者揭开了亿万富翁阿布拉莫维奇的神秘故事。

致谢 001

序言 001

第一章 孤儿生而伟大 010

第二章 成人之路 020

第三章 大获成功 033

第四章 孤儿加人“家族” 043

第五章 原始扩张 055

第六章 操弄政治 078

第七章 西伯利亚王国 098

第八章 与众不同的犹太人 112

第九章 变卖资产 121

第十章 切尔西先生 131

第十一章 加油!红魔 147

第十二章 梦之队 151

第十三章 安逸之地 166

第十四章 拜访灰衣主教 183

第十五章 移居国外 190

第十六章 尤科斯公司的命运 200

第十七章 财富的代价 213

第十八章 空荡荡的冠军柜 223

结语 未来之路 235

莱布拥有优先获得食品和衣服的特权，因为国家将这些物品交给莱布所在的部门，由他的部门转卖给当地职工。比如，莱布从国家那里获得10张羊皮，相关交易记录最后显示的是，所有的羊皮已经卖给职工了，但实际上它们全都被送到黑市以高于国家标准的价格卖出。因此，任何能获得这些物品的人都享有地位和权力。柳德米拉·拉格达把莱布及与他同类的人称作是“当时的寡头”。柳德米拉和她的丈夫非常幸运，他们有一位有权有势的邻居，而且双方也有可交易的东西。莱布的女儿娜塔莎是柳德米拉的学生，而莱布请求柳德米拉为女儿“说些好话”——除此之外，他对柳德米拉再也没有其他的请求。这显然暗示着，如果柳德米拉这样做，她就会获得某些好处。事实上，娜塔莎是位非常优秀的学生，柳德米拉也无需夸大对她的评价。尽管如此，她还是得到了回报。在当时的苏联，汽车极度供不应求，一般人要想购买一辆汽车，惟一的途径是排长队耐心等待申请机会。莱布动用关系加快了对拉格达家购买汽车申请的处理，不久，拉格达家买到了一辆拉达牌汽车，这让一家人很是自豪。

尽管家庭成员不断增加，但莱布却不能为自己弄一套更大面积的公寓，这是他惟一不能决定的事情。房屋供给在当时的苏联极度紧缺，因此关于房屋分配方面的规定执行得非常严格。拉格达家靠伪造柳德米拉的父亲和他们一起居住的文件而成功地骗到了一套三居室公寓，但莱布发现他自己根本无法获得更大的公寓。除了住房之外，阿布在其他任何方面的生活条件都非常优越。阿布不仅能拥有体面的鞋子，而且还是该市第一个拥有西式盒式磁带播放机的孩子，而其他孩子只能使用体积庞大的对卷式播放机，这多亏他伯父莱布的工作：常用俄罗斯的木材交换保加利亚、日本等国的生活消费品。莱布家相对富足的生活遭到别人的不满，阿布居住的公寓至少两次被盗。

P16

俄罗斯公众第一次听说克里姆林宫幕后操手罗曼·阿布拉莫维奇是在1998年，当时，经济评论家叶夫葛尼·基西略夫主持的政治时政周刊“Itogi”称他为叶利钦总统的钱包。其实那个时候，阿布的账面资产早就使他多次名列亿万富翁。随着其拥有巨额财富一事逐渐传开，媒体对他越来越感兴趣，但问题是：阿布一贯行事隐秘，该如何采写他的故事呢?

1999年以前，没有一家报纸或电视台获得过阿布的照片，只好用凭印象勾勒出的素描画勉强应付。有一家报纸厌倦了这种做法，决定用钱来解决问题，它悬赏100万卢布只为得到这位离群索居的权力掮客的照片。有钱好办事，该报很快就得到了一张阿布的照片，尽管比较模糊，但此后的几个月里被俄罗斯的媒体不断采用。

阿布当时的公关顾问，英国人格雷戈里·巴克(现在是英国下院保守党议员)见此情况，便劝说阿布拍摄一套精美照片。毕竟阿布已很难躲开公众视线，因而最好的方法是尽可能主动树立对自己有利的形象。于是，阿布找到了俄罗斯《星火》周刊的摄影师尤里·费克李斯妥夫。费克李斯妥夫能进入阿布的核心圈子，全仗他的朋友瓦伦丁(昵称瓦雅)·尤马舍夫。瓦雅是记者，曾代笔撰写叶利钦的回忆录，并娶了他的女儿塔季扬娜。尤马舍夫家族在阿布财富的形成过程中扮演过关键角色，双方自1996年以来一直是密友。而瓦雅和尤里曾在《共青团真理报》共事，彼此相识二十余年。有了瓦雅的帮助，尤里牢牢确立了阿布“御用”摄影师的地位。除了拍摄阿布在莫斯科的家里和工作地点的照片外，尤里还得陪阿布一家前往北欧斯堪的纳维亚地区和法国南部度假。在2000年，阿布当选西伯利亚地区楚科奇自治区州长时，尤里也在他身旁。

随后，阿布在各种背景下的照片纷纷出炉。如果您需要休闲照，有阿布在挪威钓鳟鱼、在地中海玩水上摩托艇、与妻子晒日光浴及与孩子们嬉戏的快照；如果您想要看到作为寡头的阿布，有他坐在办公室壁炉旁阅读商业文件、在楚科奇自治区州长竞选中演讲、与其他大亨会面及与总统散步的相片。尽管这些照片增加了人们对他的了解，这个蒙着神秘面纱的男人仍像以前那样令人难以琢磨。费克李斯妥夫现在可以在光线适合的时候抓拍到阿布的瞬间，而新闻摄影师也能捕捉到他在公共活动中的身影，但是要采访他却是一如既往的困难。尽管阿布现在是英国最富有的人，但他很少在媒体上出现，以至于长期以来关于他的记录片只能引用英国广播公司的史蒂夫·罗森堡在楚科奇自治区对他进行的电视采访。阿布对英国媒体的采访请求也并不慷慨。2003年7月，他收购了英超切尔西足球俱乐部，但在此后的一年里，他只接受过一家报纸的采访。

阿布把所有的媒体采访都转给约翰·A．曼，他的正式头衔是阿布的西伯利亚石油公司的投资公关经理。曼是个和蔼的非裔美国人，在接受采访时总说“关于莫斯科我们并不知道多少”。30岁刚出头的曼曾担任企业公关巨头博雅公关公司的副总裁，他在去莫斯科就职前一直在哈萨克斯坦首都阿拉木图工作，他的妻子就是那里的人。曼并不是阿布的密友，他可以一连几个星期不与大老板面对面会晤，他的职位也不需要他过多自我展示。他透露了阿布对别人调查他以前生活的态度。当曼把问题列表递给阿布时，这个俄国人只是瞟上一眼，笑一笑，然后把那张纸撕成两半扔进垃圾桶里。可以说，任何读过本书的人都会比曼更了解他的老板。

阿布并不是一个身材魁伟的男人，他比他的第二任妻子伊莲娜高不了多少——伊莲娜曾是俄罗斯航空公司Aeroflot的空姐，其身高勉强达到招聘所要求的5．2英尺(约1．58米)。阿布不愿意用眼睛直视别人，给人的印象是谦逊，甚至是害羞。他刻意保持不修边幅的形象更让人觉得如此，这让他与其他亿万富翁显著区别开来。他也不是讲究穿着的人，喜欢穿极不正式的名牌牛仔裤加运动外衣，或者裁制很好的套装搭配开领衬衫。2001年1月，阿布宣誓就任楚科奇自治区州长时，他难得地系上了领带。俄罗斯的新贵们以其语言粗俗和饮食无节制而出名，但阿布似乎是个例外。他把千万巨资花在豪华游艇船队上(目前他已购有两艘，而第三艘正在制造之中)；他在莫斯科、伦敦和法国南部等地以自己的方式生活，没有他与模特们整夜喝香槟或吸食可卡因的传闻。阿布仅有的恶习是贪杯，不过他只喝红酒，从不沾伏特加，偶尔也用海泡石烟斗抽烟。在绝大多数切尔西队的比赛现场，妻子总是陪伴在他身旁。阿布也经常和他的五个孩子合影。其中，他最喜欢与长子阿尔卡季的合影。在照片里，父子俩站在莫斯科经济学校的车道上，庆祝阿尔卡季升入中学的第一天，阿布一只手放在儿子肩膀上，另一只手拿着一大束玫瑰花。

伊莲娜似乎满足于做个家庭主妇。她与阿布相遇时年仅23岁，而看上去才17岁。她在俄罗斯航空公司当空姐时的同事拉丽莎·库尔巴托娃描绘说：“她当时是个美人胚子，大大的蓝眼睛，鼻梁很直，甜美的嘴唇。”伊莲娜现年36岁，在13年的婚姻生活中育有5个孩子，他们的朋友透露说，他们的目标是9个。伊莲娜热爱教育子女，而不是打造自己的身份，也是为了孩子她才决定到莫斯科大学学习艺术史。据朋友说：“他们在国外旅行时经常参观画廊，而伊莲娜希望能为孩子们解释画作的来龙去脉。”尽管他们拥有巨额财富，但阿布希望孩子们能更多地与母亲相处，而不是和保姆们待在一起。他很担心伊莲娜能否担当好母亲的职责，因此有时显得有些大男子主义。有一次，伊莲娜很想陪阿布去看歌手西莎莉亚·艾芙拉在莫斯科瓦西里耶夫剧场举行的演唱会。西莎莉亚·艾芙拉在俄罗斯非常受欢迎，因此该场演出门票非常紧俏。应阿布的请求，演出主办方专门为西伯利亚石油公司预留了20张门票。朋友们以为伊莲娜肯定会去，但后来却惊讶地发现她留在家里照看孩子。据说，伊莲娜喜欢玩具狗胜于珠宝，这让她越来越符合一家之主的梦想。

阿布不仅是个家庭型男人，还很照顾朋友。马琳娜·冈查洛娃是他20世纪80年代末在莫斯科市场里卖玩具时的下属，至今仍在为他工作。阿布很少摆架子。职员们可以免费使用他在西伯利亚石油公司莫斯科总部的体育馆，而当公司没有为员工安排正式午餐时，他会请他们去他的私人饭厅就餐。这种平民作风在他带领四位客人到纽卡斯尔联队主场观看与切尔西队的比赛时显露无遗。客人之一是俄罗斯曾经最有权势的人之一、叶利钦的女儿塔季扬娜·季亚琴科，而另一位是为他烤制他最爱吃的未发酵面包的奥地利厨师克里斯琴。“他不喜欢改变，”一位与他关系密切的同事评价说。“他喜欢与他了解的人一起工作，因此他努力挽留他们。”

阿布并不是个好学的人。曾有人拜访过他在莫斯科郊外别墅里的书房，从书架上随意抽出一册书，却发现除了封面和封底里面空空如也。原来，为了让房间充满学问气息，室内设计师专门安装了空书脊。阿布闲暇时的真正爱好有些孩子气。他喜欢钓鱼，踢足球，玩保龄球和俄式台球。2004年欧洲杯时，他曾前往观看俄罗斯对西班牙的比赛，当时，他身穿俄罗斯足球队队服，头上却带着棒球帽。他喜欢骑摩托车和开跑车。他的游艇像是詹姆士·邦德的东西。比如，长378英尺的“Peloms”号游艇建有直升机机场、豪华沙龙、大屏幕电影院及不少于四艘的驳运船。一位同事评价阿布说：“他信奉的人生哲学是：财富生不带来，死不带走，应及时享乐。”

总之，阿布像是个害羞、喜欢离群索居的家庭型男人。可惜，年仅38岁的他在不到15年的时间里积聚了75亿英镑的财富，这多少总有些问题。本书正是要揭开他精心伪装的温和外表，挖掘他的人品、发家手段和野心。正如一位资深的莫斯科观察家所说：“这些家伙全都是凶猛的梭子鱼。”

确实如此，作者不久就发现阿布并不想让他们顺利写作。阿莱克西·凡尼狄托夫是影响力很大的莫斯科回声广播电台的总编，常常和阿布会面。在2003年12月初两人的一次交谈中，阿莱克西-凡尼狄托夫提到说，几天后他会和本书作者共进午餐，阿布就说：“您可不可以不去呢?”幸运的是，午餐安排在凡尼狄托夫最喜欢的格鲁吉亚餐馆“亲爱的朋友”，由于有奶油鲟鱼、长寿沙拉的诱惑，还有搬弄是非的机会，他最终守约参加。阿布得知后非常焦虑。在凡尼狄托夫赴约后的第二天，阿布亲自打电话给他，询问事情的进展。

“他们问了你些什么?”他问道。

“所有的事情，”凡尼狄托夫回答说。

“那么，你告诉他们什么了?”

“所有的事情。”

一阵沉默。

“哦，那我盼望着能早点读到这本书。”

阿布对自己的过去保持沉默有两个原因。首先是他的名声：现在他在英国是有地位的人，和许多俄罗斯人一样，他把英国当作品位和文化的精神家园。他的社交圈包括许多英国社会的知名人士，英国资格最老的犹太裔贵族雷丁侯爵和罗思柴尔德勋爵都是他的朋友，后者是威尔士亲王的密友。阿布是否曾与查尔斯王储会面，目前还不得而知，但我们知道他曾把直升机借给查尔斯使用，以方便查尔斯从格洛斯特郡的海格罗夫庄园到100英里外的考德雷公园参加马球比赛。当然，借用直升机的请求是由代表亲王的主办方而不是查尔斯的私人办公室提出的。

在上流社会之外，阿布甚至更受欢迎，更为人认可。切尔西队的球迷也许会为他解雇球队主帅克劳迪奥·拉涅利而聘用约瑟·穆里尼奥而痛心，后者曾率领球队夺得过2004年欧洲冠军联赛的冠军，但对于此次事件，绝大多数的球迷似乎更有意责难俱乐部主管彼得·凯尼恩。阿布不仅热衷于让切尔西队成为上赛季一也许今后更多赛季～人们谈论最多的俱乐部，而且还要让数年内不敌阿森纳队的切尔西队第一次战胜它。正当这一切都在顺利进行之时，为什么要翻旧账，抖出阿布当年骗取工人们的股权凭证，从人为操纵的私有化过程中获利上亿的旧事，并把他和造成投资者损失的股权稀释方案以及类似事件联系起来呢?

阿布需要考虑的第二个因素是：当他的全部财产和发家途径曝光后，俄罗斯国内人民会有怎样的反应。俄罗斯选民对政府低价贱卖国有资产的行为非常失望，一些人要求对寡头课以重税，甚至没收他们的资产。阿布正准备予以阻击，因此他不希望有更多的注意力集中在他身上。

像阿布这样拥有巨额财富的人不能忽略政治因素。所谓寡头政治就是极少数最富有的人的规则。如今，俄罗斯选民嚷着要对付当年低价获得经济支配地位的寡头们，因而如果得不到总统的好感，他们就会非常危险。一位驻莫斯科的西方消息灵通商人对阿布有过最精辟的评论：“要理解阿布拉莫维奇，就必须认识到，他不是商人，而是不涉及政党政治的政客。”他的观点是，阿布的石油公司、肉类加工厂和汽车公司等通通可以交给值得信赖的经理人和会计经营，而无需他操心。只有当需要贿赂当权人士时，阿布的特殊才能才会派上用场。许多得不到克里姆林宫当权者庇护的小虾米们，因为被揭发在私有化过程中非法获利而最终被监禁。其他一些人，如阿布昔日的商业伙伴鲍里斯·别列佐夫斯基和媒体大亨弗拉基米尔·古辛斯基，因为对抗现任总统普京而被迫流亡国外。而俄罗斯首富米哈伊尔·霍多尔科夫斯基为了达到自己的目标试图操纵政治进程，结果被指控税务欺诈并立即遭到逮捕。到本书写作之时，他仍待在监狱里懊恼不已。

包括以上三位寡头在内，很多人因为自负而蒙蔽了自己的判断。阿布的精明之处在于，他从来没忘记，总统拥有监禁人的权力。他没有想方设法取代普京，而是接受现实，用自己最拿手的武器即个人魅力去维护自己的地位。别列佐夫斯基天真地认为，他的生意伙伴会在他与普京决一雌雄的斗争中支持他，而事实上，阿布开始和普京密切合作。别列佐夫斯基在接受伦敦一家报纸采访时称：“普京掌权后，我就对阿布拉莫维奇说，我们应该在俄罗斯组建反对党，因为普京的权力越来越大，但阿布拉莫维奇没有听从。”其实，当别列佐夫斯基试图拉拢阿布时，阿布和普京之间的关系已经非常密切，正如本书首次披露的那样，他当时曾在克里姆林宫参与挑选内阁成员候选人。本书作者在别列佐夫斯基的伦敦办公室采访他时向他提起此事，别列佐夫斯基顿时哑口无言，然后才说：“我不知道。”别列佐夫斯基因为善于运用权谋而被称为灰衣主教，但直到此时，他才意识到，他的这位年轻门徒曾在多大的程度上阻挠过他。

当普京1999年年末首次参加总统竞选时，只有一个政党毫无保留地支持他，而阿布正是该党成立的主要推手之一。当普京需要隐蔽力量在幕后消灭政敌时，阿布是他信赖且乐意同谋的伙伴。这些活动并不全都需要雇佣武装团伙来恐吓对手屈服；要知道，阿布是个非常精明和狡猾的家伙。面对挑衅，他出奇地能忍耐，即便这意味着短期内要作出让步。正如他的密友所说：“他能前瞻十步，即便前几步、甚至前九步的情况不太妙，他也能预见第十步的情形，并努力争取。”

除了秘密支持普京外，阿布还把自己推向政治的第一线。1999年，他决定代表西伯利亚的楚科奇自治区竞选国家杜马(俄罗斯议会)议员。这个举动甚至让他最亲密的同事都感到震惊。其中一位说道：“他不与选民握手，不搞亲吻婴儿的做秀，甚至不用正眼打量选民。”然而他做的是大把地花钱。当阿布的慈善活动对极端穷困的人们产生了预期的效果后，时任楚科奇自治区州长的亚历山大·纳札洛夫愈发不安。阿布越来越受到当地民众欢迎，其程度接近疯狂。接下来，便是阿布大展身手的时候了。在一场残忍的不流血政变后，纳札洛夫被罢免，而阿布以99％的得票率当选为新任州长。然而阿布并未排斥纳札洛夫，反而支持纳札洛夫取得他在国家杜马的席位，这个席位纳札洛夫担任至今。阿布得到了他所想要的东西，并在这过程中把他罢黜的人变成自己忠实的盟友。

起初，阿布同意让约翰·曼代表他对本书发表意见。但在2004年5月，曼打电话告诉本书作者，阿布和他的顾问就此事“想了很多”，最后认为作者会得到“过多负面内容”。为什么他的态度会突然转变呢?难道是担心他的朋友凡尼狄托夫像西伯利亚输油管泄露那样泄露他的秘密?此前，本书作者曾发传真向普京的新闻发言人询问，如果别列佐夫斯基在2000年不接受阿布关于折价收购其手中西伯利亚石油公司股份的协议，总统是否真的威胁要“整跨”西伯利亚石油公司。难道阿布收到了克里姆林宫生气的电话?英国银行家，亿万富翁罗迪·弗菜明曾在开发西伯利亚金矿时，与阿布有过短期合作，他也曾被我们追问过有关阿布在那次交易中的角色等尖锐问题，是不是他联系了阿布?或者是，许多阿布的同事接到不少采访请求，所以每天打电话询问能否发表看法，阿布据此认为，本书作者正不遗余力地挖掘他的内幕新闻，因此予以拒绝?

不知出于什么动机，曼专程从莫斯科飞到伦敦，在斯坦福桥球场的切尔西足球俱乐部办公室组织了一次会谈。会谈的基本原则相当明确：我们可以问任何想要问的问题，但不得要求他们的指定人选——阿布的高级代表——必须回答。首先出场的是位迷人且贵族般的律师，大概只是个观察员。与他简短交谈之后，主角开始出场了。在接下来的一个小时里，我们提出最受争议的要点，但令人不解的是，这位代表在事件发生之时竟然还不认识阿布。虽然此次交流充分、坦承，但我们并没有达到我们的最终目标，这大概是阿布故意安排的吧。通过此次会谈，他们了解了本书内幕消息的大致情况，而我们也得以看透阿布成功的原因。如果将此次会谈比作一场客场比赛，那么可以说，双方打成了平手。

我们跑了很多地方，采访了各种人，如阿布度过童年时光的俄罗斯北部偏远城镇乌赫塔、莫斯科、法国南部、伦敦，甚至西苏塞克斯郡。在本书里，阿布的童年伙伴、邻居、老师、员工(现在的和过去的)、记者、政治家、切尔西队球迷、足球权威、地产代理商、游艇专家等等将讲述他的家庭背景、成长经历、成就和野心。呈现在大家面前的是对这个有着多重形象的俄罗斯男人的生动描写。对于切尔西队的球迷而言，他是慷慨先生；对于失望的小投资者来说，他是无情的公司股权稀释者。感激的楚科奇自治区爱斯基摩人敬其为救世主；但强硬的莫斯科税务官却当他是无耻的逃税者，尽管他采用的是合法手段。下级员工，无论是他的厨师还是很早就跟随他的女员工，钦佩他的义气和迷人魅力；西伯利亚的石油工人则辛酸地谈论着被削减的薪水，以及如何抛掉手中的石油股票。与他关系亲密的同事证明他有企业家才能和感召力；愤世嫉俗的西方银行家把他当作无趣的机会主义分子而疏远他。怎么解释这些相互矛盾的印象呢?要回答这个问题，我们需要审视阿布从出生到如今的全部生活。

想想贝克汉姆的尴尬处境吧：他可是万人迷，然而，就在他转会皇马引起全世界的关注时，足球版头条却被一个名叫阿布拉莫维奇的俄罗斯男人夺去。不可思议的是，这个人我们从未听说过，他以前与足球没有任何联系，还不喜欢抛头露面。

——英国《每日电讯》2003年7月6日