曾被誉为最有希望文艺青年无名氏的《〈无名书〉精粹》、《花的恐怖》，为“潜在写作文丛”的一大看点。无名氏谱名卜宝南，后改卜乃夫。《无名书》被称作“生命大书”，也是无名氏在文学上的最大贡献。该书的写作花了15年时间，跨越了两个时代。而《无名书》的精粹则是其精选本。精选本基本反映了《无名书》的精髓，给读者展示了作者广博的学识、华丽的文采、浪漫主义风格和深厚的文学艺术素养。该书所有的内容都属在大陆首次公开出版。

本书是武汉出版社推出的一套“潜在写作”文丛中的一册，“潜在写作”文丛将被“文革”时期喧嚣所淹没的个人性、独立性之声整理出版，由复旦大学中文系主任陈思和主编，内容包括20世纪50－70年代大量作家，如阿垅、张中晓、无名氏、彭燕郊、胡风、绿原等人创作的非虚构性作品。这些作品在形成和创作的年代由于各种原因未能公开发表，到“文革”结束后，才陆续发掘问世。陈思和认为，虽然那是一个精神生活浮躁嚣张的时代，但仍有作家在严肃地思考和写作。不过作家们身处不同的社会处境，他们思考的方式和表达的方式都不一样。那些被时代的喧嚣所淹没的声音，恰恰具有可贵的个人性和独立性。如果还原到这些作品酝酿和形成的年代的背景下来阅读和理解它们，并将之与同时期公开发表的文学作品相比较，其热辣辣的艺术感染力就马上凸现出来……

总序(陈思和)

散文卷

电光小集

无声

潇湘情调

她静静睡了——记赵无华之死

灵与肉

中年—一四十有感断序

抒情记忆

说爱情——《绿色的回声》断片(一)

抒情小曲——《绿色的回声》断片(二)

情语——《绿色的回声》断片(三)

求婚之语一《绿色的回声》断片(四)

咏紫菊花

丝丝缕缕

谜

说金钱

一本好书

说虔诚

豹笼大师

死

自 白

偶感

夕阳语片

莫干山风情画——一封给友人的信

水夜

钟摆湖——西域异闻掇拾

断章

诗歌卷

楔子

静中乱——奉献给华

琴——奉献给华

奇妙的一夜

抒情

世界

海葵

哲学世界

无题 

镜与脸

赠吉娜

咏华山古岩石

斯宾诺莎——被逐出教会那一刻

素描(其一)

素描(其二)

素描(其三)

蛇色的老妇

新鲜的死者

诗语

蒙脸的现实

他

密邻

入狱周年之献

异音——写狱中人与人的关系

缪斯

窗子

奇异的宴会

鞭尸展览

罗丹

每一秒

侮辱

坚硬

灼热专割稻归来有感

巨幅史前午夜

伽利略

短篇小说卷

花的恐怖

契阔

一根铅丝火钩

一型

拈花——三女性素描

书简卷

情书篇

致女友信

致赵无华书

一封寄给天堂的信

致TAMARA书

给妲尼娅的辞行信

一封未寄的情书

家书篇

_九五0年

一九五一年

一九五一年

一九五三年

一九五四年

一九五五年

一九五八年

一九五九年

一九六0年

一九六一年

一九六一年

一九六三年

一九六四年

一九六六年

一九六八年

一九六九年

一九七0年

一九七一年

一九七二年

一九七三年

一九七四年

一九七五年

一九七六年

附：无名氏小传

代后记：痛苦的雨滴——20世纪50至70年代无名氏的散文、诗歌和小说(刘志荣)

肉体遍生青苔的日子

有些人，日子过得那样空闲，每一天像一个世纪，一个无法摆脱的巨大负担，简直不知道怎样度过才好。在历史上，几千年时间中，总有这种类型的时间。总有那么一些人，口袋里充满时间，像塞满太多的钱，简直不知道怎么花掉才好。在赌桌上，在舞场中，在妓院里，在钓竿边，在游艇上，他们大把大把地挥霍着。他们几乎找不到一种合理的挥霍方法，他们常常为口袋内这份累赘痛苦着。那些闲得教肉体遍生青苔的日子，如一座又一座硕大而空虚的深渊，永远无法填满。于是，突然，有那么一天到来，你忽然紧张起来，觉得口袋里所有时间都不够用了，你恨不得再借这么两口袋三口袋的。你开始苦笑，你以前怎么搞的?竟会那样一口袋又一口袋地徒然掷到流水里?事情是这样简单，又这样复杂。仅仅一个决心、一个观念，有时则由于一种意外的命运，你整个生活法则完全变了。仿佛穹空海洋中，那些海岛式的星球不再按牛顿万有引力相互牵引和自动旋转了。

“究竟，这样一个改变，是不是可喜呢?”

“对某些人说，这是必然的。对另一些人说，这是可怕的。对别一些人说，这是真正的幸福。”

“说到究竟，到底，曾经有一个时候，世界竟是那么伟大，大得能容纳这三种不同的人，甚至是三十种不同的人，三十种不同的生活方式。”

“事情倒不是他们的生活方式，而是生活舞台本然的可能面积。至于上述那种突然改变，那是因为自从这个地球开始旋转起，还从没有过永恒不变的事物。而常常的，一向在某一个极端生活惯了的，迟早总会被扔到另一个极端，而后者常常倒是一种可怕的惩罚。” P8-9

白  纸

最后一次，他穿过这雨中的街，迎着烟雾迷蒙的远山。雨水似从山上滑落下来，他完全忘记雨水的重量。不管怎样，在这条湖边沥青路上，雨水并不是可怕的。假如在另外一些时间，另外一些空间，比如说，午夜崇山峻岭中，那么，雨水又是另一回事。他希望，这不是他最后一次穿过此街，眺望远山。但他又知道，事实上，这却是他最后一次。因为，即使下一次再来，一切可能完全变样。即使街与远山不变，他自己也变了。这些日子，人很难想像半个月或一个月以后的事。只今天下午三点二十五分，他这双脚还能安安全全地走在这片沥青街上，踏着这些潮湿脚印，这就算谢谢上帝了。自然，这些脚印，现在是看不见的，以后更永远看不见。

他走着，走在雨中，心里翻腾着无穷无尽的感觉。可一回到家，枯坐在灯光下，陷入烟篆缭绕中，一切感觉又几乎没有了。

真实的沙漠，其实并不单调，那里面，有成千累万极复杂的事会发生。然而，经历过另外一种奇异沙漠的，常常地，却觉得，一切真如字面上的“沙漠”一样，一切雨水都被阳光吸干，什么也不存，什么花也不开。成万成千个痛苦和惊奇，只化为一声叹息，一片沉默，或一句“没有什么!”

现在，我们才真明白，在历史上，有千千万万人，有成千成万可怕经历，为什么结果竟是一片白纸，连一个黑字也挤不出。P12

有一位朋友告诉我，她想写一篇文章，题目是《我们的抽屉是空的》。她大概的意思是想说，优秀作家的写作是听从良知召唤的，即使环境不允许他发表作品，他也会写出真正不朽的艺术作品，放在自己的抽屉里，静静等待命运再次对他发出召唤。——但是我们的文学史上却没有这样的作家。不知道我有没有理解错那位朋友的想法，她把那种写出来准备放在抽屉里的文学作品币尔作为“抽屉文学”，我则币尔它们为“潜在写作”。两者意思有点相似，就是指那些写出来后没有及时发表的作品。如果从作家创作的角度来定义，也就是指作家不是为了公开发表而进行的写作活动。但这两个定义还都有补充的必要：就作品而言，潜在写作虽然当时没有发表，但在若干年以后是已经发表了的，如果是始终没有发表的东西，那就无法进入文学史的研究视野；就作家而言，是以创作的时候即不考虑发表，或明知无法发表仍然写作的为限，如有些作品本来是为了发表而创作，只是因为客观环境的变故而没有发表的(如“文革”的爆发迫使许多进行中的写作不得不中断)，这也不属于潜在写作的范围。作家的创作和作品的完成是一个互为证明的写作过程，我之所以币尔之为潜在写作，是因为这个词比起“幕幕文学”(如抽屉文学等)的命名更加强调了写作这一活动对文学的意义。

其实，当代文学史上并不缺乏潜在写作。这类写作含有多币中意思，第一种是属于非虚市勾性的文类，如书信、日记、读书眉批与札记、思想随笔等等币厶人性的文字档案。作者写作的最初目的显然不是为了公开发表，其“潜在”意义只是在于这些作品虽然不是文学创作，却具有幕币中潜在性的文学因素，在一些特殊环境下这样一些文字档案被当作文学作品公开发表出来，不仅成为幕种时代风气的见证，而且也包含了作者个人气质里的文学才能的被认可和被欣赏。第二币中是属于自觉的文学创作，或抒情言志，或虚构叙事，但由于某种原因作家在当时不可能发表这类创作，也就是我的朋友所说的放在抽屉里的，在若干年以后才能公开发表。对这类作品，过去文学史作者也曾注意到，但一般情况下是将这类作品放在它们公开发表的时代背景下讨论，这对于写作者本人是无关紧要的，可是一旦置于文学史背景中，意义就不一样了。现在提出“潜在创作”现象就是把这些作品还原到它们的创作年代来考察，尽管没有公开发表，因而也没有产生客观影响，但它们同样反映了那个时代知识分子的严肃思考，是那个时代精神现象的一个不可忽视的有机组成。它们是已经存在的文学现象。在任何一个时代里，如马克思主义所认为的，统治者的思想永远是占统治地位的思想，所以，研究者只有将被遮蔽在地底下的民间思想文化充分发掘出来，才能够打破“万马齐暗”的假象，真正展示时代精神的丰富性和多元性。文学史著作研究潜在写作现象，也同样以还原某些特殊时代的文学的丰富性与多元性为目的。

另外，潜在写作从文学史的角度来看还有多币中类型可作进一步的讨论，比如对幕种通过非正式发表渠道来传播的创作，如幕些知识分子在20世纪五六十年代写的旧怖诗词，当时虽然没有发表，可是在朋友熟人中间互相流传，直到诗人去世后才公开出版，那算不算潜在创作?还有，由于中国出版制度的特殊性，有些不是发表在正式出版物上，但通过民问编刊物或自费印刷的方式问世的文学作品，在当时已经产生了一定的社会影响，但直到若干年以后才陆续被正式出版物所刊登或转载，这样的创作算潜在写作还是公开写作?这些现象比较复杂，需要作进一步的讨论和界定。

我把这个问题提出来讨论，完全是出于编写当代文学史的需要。近十多年，我一直思考着20世纪50年代以来的中国文学史的编写问题，也相应做过一些理论上的探索。潜在写作的问题正是其中之一。20世纪50年代以来，不断的政治运动和其他各种原因，使许多作家失去了公开发表作品的可能性，但他们并没有放弃写作的努力，在各币中艰难的生活条件下依然用笔来表达自己的内心渴望，写下许多弥足珍贵的文字，并开拓出一个丰富的潜在写作的空问。“文革”结束以后，这些作品大多数都已经公开发表，但是由于这些作品属于过去时代的文本，放到时过境迁的新的环境下，很难显现出它们原有的魅力，新时代有新的情绪与感情需要表达，所以，这些作品很快被更具有时代敏感性的话题所掩盖。但是，如果还原到这些作品酝酿和形成的年代的背景下来阅读和理解它们，并将之与同时期公开发表的文学作品相比较，其热辣辣的艺术感染力就马上凸现出来。过去编写的文学史著作，均以当时占主流地位的文学作品作为其时代的代表作，而一般被忽视和被否定的作品很难写进文学史，更不要说没有公开发表的潜在写作。从表面上看这样研究文学史的方法没有什么大错，因为在一个精神生活浮躁嚣张的时代里，其代表性的作品只能是浮噪嚣张的作品。但是如果我们深入一步把潜在写作的现象考虑进去，情况就不一样了。在那个时代里仍然有作家在严肃地思考和写作。不过作家们身处不同的社会处境，他们思考的方式和表达的方式都不一样。那些被时代的喧嚣之声所淹没的声音，恰恰具有可贵的个人性和独立性。如果把潜在写作纳入文学史的视野，那么，我们的当代文学史的内容会非常丰富和精彩。

根据这样的想法，我于1999年撰写了《我们的抽屉——试论当代文学史(1949一1976)的潜在写作》一文，发表在《文学评论》杂志上，并且根据潜在写作的理论视角去重新整合当代文学史，由我主编的复旦版《中国当代文学史教程》直接怖现了这一探索性的实践。潜在写作的观点引起学术界的关注和争论，围绕了这一问题有李扬、李润霞、王光东、刘志莆等学者先后发表文章进行探讨，证明了它具有不断完善、不断修正、不断充实的理论生命力。尤其是刘志荣先生最近完成的近四十万字的《潜在写作：1949—1976》专著，这个问题在文学史理论创新意义上得以比较全面的论述。

本来，我以为潜在写作的现象是中国当代文学史上的特例。但最近阅读了前苏联女作家莉季娅·丘币斗夫斯卡娅的《阿赫玛托娃札记》，这个观念有所变化。莉季娅留下的文学创作很少；但留下大量的书信和日记。《阿赫玛托娃札记》三卷本是她的代表作，她与女诗人阿赫玛托娃成为忘年交。阿氏在最圃难时期也不放弃创作诗歌，她的大量诗歌都是潜在写作的产物，通过秘密的背诵保存下来。而莉季娅就是参与保存这些不朽诗歌的秘密背诵者之一。她与阿氏有深厚的友谊也有矛盾冲突，甚至一度绝交。但从1938年到1965年，她几乎是编年式地记录了她与阿氏的交往、交谈和交流文学见解的内容，保留了阿氏的大量诗歌。据说她对阿氏诗歌的创作情况比诗人本人还了解。从阿赫玛托娃、莉季娅等人的创作和文学实践来看，前苏联文学史上的潜在写作的现象更为酷烈，令人可歌可泣。索尔仁尼琴的回忆录里有《地下作家》一节，也记载了自己在流放中的潜在写作：“我(在狱中)摆脱了无谓的幻想。代之而来的是一币中信忿：我的工作不会是徒劳的，我的作品矛头所向的那些人终于会垮下去；我的作品如肉眼见不到的潜流奉献给另一些人，而这些人终将会觉醒。我以一种永世的沉默屈姒于命运的摆布，我永远不可能让双腿摆脱地球的引力。我写完了一部又一部作品，有的写于劳改营，有的写于流放中，有的又是在恢复名誉之后创作的；开始写诗，后来写剧本，最后又写散文作品。我只有一个希望：怎样保住这些作品不被发现，与此同时也就会保全了我自己。为了做到这一点，在劳改营里我不得不把诗背诵下来——有几万行之多。为此我想像着诗的格律音步，在押解途中把火柴市干折断弄碎练习着摆来摆去。劳改期届满时，我相信记忆的力量，开始写下散文中的对话并把它们背熟，后来竟能写下并记住整个一篇散文。记忆力还真不坏!进展顺利。我花费越来越多的时间把每个月背诵下来的东西重复一遍，一周可以记住一个月的东西。”这种靠记忆来保存潜在写作的形式是最为经典的形式，中国诗人胡风、绿原、曾卓等在狱中创作大量诗词也正是同样的方法保存下来的。

要了解我们的抽屉里究竟还有些什么，目前还难以列出详细的清单。潜在写作是一片尚待开发的研究领域，许多遮掩在传统文学史观忿与话语之下的作家作品正在逐步被重视，许多发表了的作品的意义正在被重新认识，研究潜在写作的过程也正是开掘这一项课题的过程，因此许多方面还需要做进一步的探索。目前我们所整理出版的《潜在写作文丛》只是一个努力的开端，存在的问题肯定不少。希望通过我们的学术实践和探索，吸引更多的青年学者术加入这件有意义的工作，共同来开发和分享这一领域中被长期遮蔽的丰富与肥硕的果实。