今天，当我们面对朱自清的《背影》、鲁迅的《藤野先生》、周作人的《故乡的野菜》，面对冰心的《寄小读者》、巴金的《怀念萧珊》、郁达夫的《故都的秋》等文章时，总能感觉到这些优秀的散文都以其各自的方式和饱含的情感打动着我们的心。本书是“零距离名家笔下的灵性文字”社会编中的一册，“零距离名家笔下的灵性文字”大型散文系列丛书以大致相同的描述对象将作家们特色各异的情感表述分门别类，以期传达出人类对于自然界、对于人类社会不同事物的情感，也可用以比较面对同一客体时各位作家不同的情感表达与写作风格。

这里,有优美而浪漫，让人馨香练怀久久不忘的心灵独白；这里，有启迪青春、点缀人生、畅想世纪的人生感悟；这里，有最具有代表性的或伤感或甜蜜或浪漫或纯情的爱的故事；这里，有诗一样的文字，格言一样的论说……百年经典，今文观止，名篇美文，分类结集，传递恒久和共通的人类情感，名家笔下的灵性文字，尽收“零距离名家笔下的灵性文字”中！

现代作家

丁宁／幽燕诗魂

丁玲／风雨中忆萧红

巴金／怀念曹禺

叶圣陶／记佩弦来沪

朱自清／我所见的叶圣陶

刘复／致周作人

吴晗／哭一多

庐隐／致石评梅

沈从文／友情

茅盾／我所见的陶行知先生

林淡秋／忆柔石

林微因／纪念志摩去世四周年

周作人／山中杂信

施蛰存／画师洪野

唐搜／记郁达夫

萧三／忆秋白

舒群／难以忘怀的故友艾思奇

鲁迅／忆刘半农君

楼适夷／我所知道的聂绀弩

廖承志／致蒋经国信

当代作家

王英琦／为真理追求美的形式

王十台之／逝水

王蒙／哭老铁

木易／七里香

毛志成／马缨花祭

卞毓方／台北访李敖

左纪慧／想起一位男友

石英／背影

石河／绿蒂先生，我们在天山下等你

叶文玲／漫画丁聪

叶廷芳／杨绛先生印象记

毕淑敏／十八岁的姐姐

朱鸿／尊敬的乡长

刘章／精金美玉说刘征

江边／写给女友的诗

池莉／一个人的火车

汤宏／沱沱河之缘

红孩／寻找黄阿姨

远村／路遥二三事

苏叶／情意无踪

苏莉／想起我在大阪的朋友

严阵／春的感知

杜拉尔·梅／把歌唱好

李广智／大水出好河

李华敏／送你一片叶子

李国文／我心匪石

李钢／满室书香

余华／我的第一份工作

余杰／鼓浪屿上的舒婷

余秋雨／我的同桌

张抗抗／老费的小屋

张树满／走遍长城的人

张艳茜／风景中的女人

张海迪／白色的鸟蓝色的湖

陈大超／“白条”朋友

陈慧瑛／旧邻

苗莉／我的同桌

林非／我心中的秦牧

罗兰／雨中的紫丁香

周大新／挺立一生

周玉明／不会哭的女人是可怕的

洪烛／记忆中的一位少女

宗璞／三幅画

赵玫／为了送别

赵翼如／怕做了“文学女人”

舒乙／老舍和朋友们

秦文君／旅伴

贾平凹／朋友

铁凝／空中朋友

高梦龄／亲切的往事

资华筠／“胖嫂”，您在哪里

萧复兴／岁月和我们一起苍老

梅绍静／月露之台

敬一丹／短文两篇

焦祖尧／忆屏开

储福金／角度与化解

舒婷／回音壁前的秋天

谢芳／赞韩笑

褚水敖／栀子花初开

薄厚／逗乐车棚

外国作家

[奥地利]卡夫卡／与魔鬼拥抱

[埃及]伊德里斯／为什么写作

[黎巴嫩]纪伯伦／纪伯伦致梅娅

[俄国]别士图舍夫／直布罗陀

[美国]纳博科夫／寄往俄罗斯的一封信

[法国]雨臬／悼念乔治·桑

[墨西哥]帕斯／大自然的颂歌

[奥地利]茨威格／致马克西姆·高尔基

[法国]柏辽兹／馈赠

[英国]萧伯纳／贝多芬百年祭

本来就没有什么地方可去，一下雨便更觉得闷在窑洞里的日子太长。要是有更大的风雨也好，要是有更汹涌的河水也好，可是仿佛要来一阵骇人的风雨似的那么一块肮脏的云成天盖在头上，水声也是那么不断地哗啦哗啦在耳旁响，微微地下着一点看不见的细雨，打湿了地面，那轻柔的柳絮和蒲公英都飘舞不起而沾在泥土上了。这会使人有遐想，想到随风而倒的桃李，在风雨中更迅速进出的苞芽。即使是很小的风雨或浪潮，都更能显出百物的凋谢和生长，丑陋或美丽。

世界上什么是最可怕的呢，决不是艰难险阻，决不是洪水猛兽，也决不是荒凉寂寞。而难于忍耐的却是阴沉和絮聒；人的伟大也不是能乘风而起，青云直上，也不只是能抵抗横逆之来，而是能在阴霾的气压下，打开局面，指示光明。

时代已经非复少年时代了，谁还有悠闲的心情在闷人的风雨中煮酒烹茶与琴诗为侣呢?或者是温习着一些细腻的情致，重读着那些曾经被迷醉过被感动过的小说，或者低徊冥思那些天涯的故人?流着一点温柔的泪，那些天真、那些纯洁、那些无疵的赤子之心，那些轻微的感伤，那些精神上的享受都飞逝了，早已飞逝得找不到影子了。这个飞逝得很好，但现在是什么呢?是听着不断的水的絮聒，看着脏布也似的云块，痛感着阴霾，连寂寞的宁静也没有，然而却需要阿底拉斯的力背负着宇宙的时代所给予的创伤，毫不动摇地存在着，存在便是一种大声疾呼，便是一种骄傲，便是给絮聒以回答。

然而我决不会麻木的，我的头成天膨胀着要爆炸，它装得太多，需要呕吐。于是我写着，在白天，在夜晚，有关节炎的手臂因为放在桌子上太久而疼痛，患砂眼的眼睛因为在微小的灯光下而模糊。但幸好并没有激动，也没有感慨，我不缺乏冷静，而月|很富有宽恕，我很愉快，因为我感到我身体内有东西在冲撞；它支持了我的疲倦，它使我会看到将来，它使我跨过现在，它会使我更冷静，它包括了真理和智慧，它是我生命中的力量，比少年时代的那种无愁的青春更可爱啊!

但我仍会想起天涯的故人的，那些死去的或是正受着难的。前天我想起了雪峰，在我的知友中他是最没有自己的了。他工作着，他一切为了党，他受埋怨过，然而他没有感伤，他对名誉和地位是那样的无睹，那样不会趋炎附势，培植党羽，装腔作势，投机取巧。昨天我又苦苦地想起秋白，在政治生活中过了那么久，却还不能彻底地变更自己，他那种二重的生活使他在临死时还不能免于有所申诉。我常常费陉他申诉的“多余”，然而当我去体味他内心的战斗历史时，却也不能不感动，哪怕那在整体巾，是很渺小的。今天我想起了刚逝世不久的萧红，明天，我也许会想到更多的谁，人人都与这社会有关系，因为这社会，我更不能忘怀于一切了。

萧红和我认识的时候，是在1938年春初。那时山西还很冷，很久生活在军旅之中，习惯于粗犷的我，骤睹着她的苍白的脸，紧紧闭着的嘴唇，敏捷的动作和神经质的笑声，使我觉得很特别，而唤起许多回忆，但她的说话是很自然而真率的。我很奇怪作为一个作家的她，为什么会那样少于世故，大概女人都容易保有纯洁和幻想，或者也就同时显得有些稚嫩和软弱的缘故吧。但我们都很亲切，彼此并不感觉到有什么孤僻的性格。我们尽情地在一块儿唱歌，每夜谈到很晚才睡觉。当然我们之中在思想上，在感情上，在性格上都不是没有差异，然而彼此都能理解，并不会因为不同意见或不同嗜好而争吵，而揶揄。接着是她随同我们一道去西安，我们在西安住完了一个春天。我们痛饮过，我们也同度过风雨之夕，我们也互相倾诉。然而现在想来，我们谈得是多么地少啊!我们似乎从没有一次谈到过自己，尤其是我。然而我却以为她从没有一句话是失去了自己的，因为我们实在都太真实，太爱在朋友的面前赤裸自己的精神，因为我们又实在觉得是很亲近的。但我仍会觉得我们是谈得太少的，因为，像这样的能无妨嫌、无拘束、不须警惕着谈话的对象是太少了啊!  那时候我很希望她能来延安，平静地住一时期之后而致全力于著作。抗战开始后，短时期的劳累奔波似乎使她感到不知在¨‘么地方能安排生活。她或许比我适于幽美平静。延安虽不够作为一个写作的百年长计之处，然在抗战中，的确可以使一个人少顾虑于日常琐碎，而策划于较远大的。并且这里有一种朝气，或者会使她能更健康些。但萧红却南去了。至今我还很后悔那时我对于她生活方式所参与的意见是太少了，这或许由于我们相交太浅，和我的生活方式离她太远的缘故，但徒劳的热情虽然常常于事无补，然在个人仍可得到一种心安。

我们分手后，就没有通过一封信。端木曾来过几次信，在最后的一封信上(香港失陷约一星期前收到)告诉我，萧红因病始由皇后医院迁出。不知为什么我就有一种预感，觉得有种可怕的东西会来似的。有一次我同白朗说：“萧红决不会长寿的。”当我说这话的时候，我是曾把眼睛扫遍了中国我所认识的或知道的女性朋友，而感到一种无言的寂寞。能够耐苦的，不依赖于别的力量，有才智、有气节而从事于写作的女友，是如此其寥寥啊!

不幸的是我的杞忧竟成了现实，当我昂头望着天的那边，或低头细数脚底的泥沙，我都不能压制我丧去一个真实的同伴的叹息。在这样的世界中生活下去，多一个真实的同伴，便多一分力量，我们的责任还不止于打开局面，指示光明，而还是创造光明和美丽；人的灵魂假如只能拘泥于个体的褊狭之中，便只能陶醉于自我的小小成就。我们要使所有的人都能有崇高的享受，和为这享受而作出伟大牺牲。

生在现在的这世界上，活着固然能给整个事业添一分力量，而死对于自己也是莫大的损失。因为这世界上有的是戮尸的遗法，从此你的话语和文学将更被歪曲，被侮辱；听说连未死的胡风都有人证明他是汉奸，那么对于已死的人，当然更不必贿买这种无耻的人证了。鲁迅先生的“阿Q”曾被那批御用文人歪曲地诠释，那么《生死场》的命运也就难免于这种灾难。在活着的时候，你不能不被逼走到香港；死去，却还有各种污蔑在等着，而你还不会知道；那些与你一起脱险回国的朋友们还将有被监视和被处分的前途。我完全不懂得到底要把这批人逼到什么地步才算够?猫在吃老鼠之前，必先玩弄它以娱乐自己的得意。这种残酷是比一切屠戮都更恶毒，更需要毁灭的。

只要我活着，朋友的死耗一定将陆续地压住我沉闷的呼吸。尤其是在这风雨的日子里，我会更感到我的重荷。我的工作已经够消磨我的一生，何况再加上你们的屈死，和你们未完的事业，但我一定可以支持下去的。我要借这风雨，寄语你们，死去的，未死的朋友们，我将压榨我生命所有的余剩，为着你们的安慰和光荣。那怕就仅仅为着你们也好，因为你们是受苦难的劳动者，你们的理想就是真理。

风雨已停，朦胧的月亮浮在西边的山头上，明天将有一个晴天。我为着明天的胜利而微笑，为着永生而休息。我吹熄了灯，平静地躺到床上。

P10-14

情感，是人作为主体与客体之间(包括自然界与人类社会)所发生的一种特殊的关系，是人因为客体满足了自己的需要而产生的主观体验。它源于欲，生于感，至于情，甚至渗入了理。人们在共同的社会生活中或追求某种社会性目标的过程中被诱发出来的带理性的情感经验，形成人的社会性情感，具体表现为推己及人，即能把情感移向社会，推广到社会。古往今来，人们对于自然界，对于人类社会，产生了丰富多彩、绚丽多姿的情感，这些情感又具有共通性，甚至模式。

抒情是中国文学创作的主要动因。刘勰《文心雕龙》说：“人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然。”古人登山则情满于山，观海则意溢于海，发而为文，则可以咏，可以觞，可以兴观群怨，从而产生了我国文学史上许多著名的篇章。成功的作品在于能以新颖的方式表达出独特的情感，相比较于小说、戏剧、诗歌，散文是最适合抒发情感的文体。今天，当我们面对朱自清的《背影》、鲁迅的《藤野先生》、周作人的《故乡的野菜》，面对冰心的《寄小读者》、巴金的《怀念萧珊》、郁达夫的《故都的秋》等文章时，总能感觉到这些优秀的散文都以其各自的方式和饱含的情感打动着我们的心。

因此，我们策划组织了这套“零距离——名家笔下的灵性文字”大型散文系列丛书，以大致相同的描述对象将作家们特色各异的情感表述分门别类，以期传达出人类对于自然界、对于人类社会不同事物的情感，也可用以比较面对同一客体时各位作家不同的情感表达与写作风格。

“零距离”散文系列丛书共分两编十卷，三百万字，其中“社会编”包括《致父母》、《致师长》、《致爱人》、《致友人》、《致孩子》五卷；“自然编”包括《致大海》、《致高山》、《致森林》、《致小鸟》、《致故乡》五卷。在每一卷题材的划分上，我们都作了较大的延伸，如《致大海》，除了大海，还含有江、河、湖、潭、溪，只要和水联系在一起就一并收入。再如《致爱人》，爱人不单指夫妻双方，还包括恋人、情人。在每一卷的具体内容选择上，我们不仅考虑作家的代表性，还考虑所写对象的多样性，比如《致小鸟》，我们尽可能地实现百位作家写百篇动物。同样，在《致大海》、《致高山》等卷中也大致体现了这样的想法。

我们提倡作家写灵性散文，其核心就是作家要用简练朴实的语言来书写对自然、对人生的感悟与热爱。收入本丛书的散文都是这方面最为优秀的作品，我们称之为“美文”——一种人们之间相互传达情感的特殊文体。我们相信，它不仅给人以艺术美的享受，还给人以精神的陶冶，情感的熏陶。对于青少年来说，这是成长中人生教育的重要一环；对于成年人而言，也可以相互勉励，相互慰藉。文学一直在发展，而人类的情感却永恒。我们希望，本丛书所传达的美好情感能促进人与人之间、人与自然之间的和谐相处；我们也希望，永恒和共通的人类情感能使本丛书获得长久的生命力。