追寻"国家公园之父"的山野足迹，寻究人类的精神原旨。这是一片受到祝福的山峦，是我们度被遗忘的家园。在山居岁月中，时间变得静止了，生命变得纯粹而又丰富。到旷野里去，惟有在那里，疲惫、衰弱以及被过度"文明"的人们才能获得久远而真切的慰藉，并重建一种源于土地和自然的有益的生活方式……

"除了你。我不想和任何人同行，而且我想在这4天之内，摆脱一切政务，只和你待在一起"。1903年春天，西奥多·罗斯福总统邀请约翰·缪尔陪同他到约塞米蒂进行了一次野营旅行。约翰·缪尔的博学和智慧不仅深深地感染了罗斯福，也感染了整个美国--缪尔成为世界上第一座国家公园的创立者和催生者，被尊称为"国家公园之父"。

约翰·缪尔用诗一般的语言记录下他在大自然旅行时的细微感受，他用自己的文字和生活方式召唤人们回归自然。他的文字被誉为"感动过一个国家的文字"，他用一个人的生活方式改蛮了整个世界。

译序

第一部：加利福尼亚的群山

第1章 内华达山的近景

第2章 关隘

第3章 冰川湖泊

第4章 默塞德湖

第5章 美丽的斯塔金湖

第6章 草地

第二部：群山的主人

第7章 道格拉斯松鼠

第8章 黑鸫鸟

第9章 野绵羊

第10章 蜜蜂花园

第11章 高山蜜蜂牧场

第12章 南加州的蜜蜂

第三部：约塞米蒂山谷

第13章 通往山谷的路

第14章 新娘面纱

第15章 大峡谷

第16章 约塞米蒂瀑布

第17章 三瀑布

第18章 月光下的瀑布

第19章 山谷的冬天

第20章 南圆顶

第21章 约塞米蒂国家公园

第22章 赫奇赫奇山谷

第四部：树木与花鸟

第23章 山谷的树木

第24章 松树之王

第25章 高贵的银松

第26章 道格拉斯云杉

第27章 紫色的银冷杉

第28章 两叶松

第29章 高山铁杉

第30章 北美单针松

第31章 巨杉

第32章 约塞米蒂花园

第33章 约塞米蒂的鸟

我成功地抵达冰河最东端的峭壁脚下。在那里，我发现了狭窄的雪崩沟壑的出入口。我就从这里开始攀登，打算沿着此路走得尽可能远一些--至少，由于付出，我能够看到一些美好的野景。通常的上山路线与山体的平面成斜角，形成山脉的变质板岩由解理面切开，以这样的一种方式侵蚀有角度的地块，从而产生了不规则的台阶--这些台阶极大地方便了对一些陡峭地方的攀登。因此，我向着倒塌的尖顶和城垛所在的荒野前进。这些尖顶和城垛建在一起，令人颇感困惑。在许多地方都覆盖着一层薄冰，我只好用石头锤打之。眼下的情形变得越来越危险，但是我已经通过好几个危险的地点，不敢想着回转下山。整个上山的过程都如此险峻，万一失足，整个人将不可避免地要跌落到冰河里。所以，知道接下来的艰难险阻，想到自己还要往上攀登，我变得焦虑不安，开始意识到现实降临的种种不祥预兆。不是我的恐惧所致，而是因为我的通常所凭恃真实的本能似乎在某些方面受到损害，正在把我引入歧途。

最后，我到达海拔大约12，800英尺的高度时，发现已经来到了自己所追溯的雪崩河床的峻峭陡坡的底部，那里的去路像是完全被阻挡住了。这个地方只有45英尺～50英尺高，由于裂缝和凸出部变得稍微有些崎岖不平。这些地方既不结实也不安全，根本无法立足。我经由其中一侧，攀登河床的峭壁，尽量避免再走悬崖。可是，尽管这里不再那么陡峭，但峭壁却比刚刚避开的障碍更光滑。多次的努力的结果表明，我必须从右边向前走，或者往回走。此后尝试过的危险好像比攀登前方的悬崖更大。所以，在反复仔细地查看其表面之后，我开始攀登，并小心翼翼地选择支撑点。大约走了离山顶一半的路程之后，我突然筋疲力尽，不得不停下来，伸开双臂，紧紧地抓住岩石的表面，手脚都有些动弹不得。我感到厄运降临了，我一定会坠落下去……经过一阵迷乱慌张之后，我将从这处不起眼的悬崖坠落到下面的冰河，溅起了单调沉闷的隆隆声。

当这种致命的危险掠过心头时，自从开始登山以来我第一次受到了强烈的震撼，脑子里充满了令人窒息的幻觉。但是，当生命再次变得超脱自然时，这种可怕光景在记忆中只有片刻而已。我好像突然地拥有了新的感觉。以往的经历造就了另一个自我。本能或者守护天使--随便您怎么称呼一来到我的身边，使我重新控制了自己。于是，我颤抖的身躯又变得坚强有力，我的眼睛又如同显微镜一样不放过岩石上的每一处细小的裂口和裂纹，我的双腿坚定而又准确地向前挪动--这样，我好像又无所畏惧了。如果我诞生在高处，又有翅膀，那么我就完全可以超脱啦……

在这个难忘的地方，高山向上的正面遭到更加严重的破坏，张得很开的裂口和沟壑令人困惑。角落里有悬垂的峭壁，堆积着似乎要随时分离、向下翻滚的大石头。但是，此时我突然变得浑身是劲，不费吹灰之力就找到一条出路，很快就站在最高的峭壁上，开始沐浴着神圣的光辉。

这座雄伟山峰周边的优美风景是多么灿烂辉煌!巨大的群山，无数的山谷、冰河、草地、河流、湖泊，就连一望无垠的蓝天都在温柔地向它们鞠躬。当我从可怕的阴影中逃脱出来而重新获得自由的第一个小时里，我头等重要的事是享受阳光!P12-13

约翰·缪尔(John Muir)，1838年4月21日出生于苏格兰的邓巴。1849年，在他11岁时，举家迁至美国的威斯康星州波蒂奇附近的农场，他在那里度过了童年。这片独特的自然环境使他萌生了最初对大自然的兴致，在帮助父亲打井，耕地、播种和收获粮食之余，他总是利用一切机会到森林中去，以幼稚的童心饶有兴趣地观察林中的飞禽走兽。

他是一位牧羊人、发明家、生物学家，地质学家，探险家，自然文学家等。当然，最准确的称呼，他还是一个地地道道的大自然爱好者。他无论做什么，总是专心致志，持之以恒。他经常用木头雕刻一些奇特而又实用的器具。他做过一个报时非常准确的时钟，还做过一个天亮时可以把自己从床上弹起来的器械。1860年，他把自己"发明"的这些产品拿到州农业交易会上展出，赢得了人们普遍的赞赏和鼓励。

1863年，从威斯康星大学毕业后，他投身于机械发明。同年，他开始徒步旅行威斯康星州，爱荷华州、伊利诺伊州和加拿大等地。1867年，一次事故几乎使他的一只眼睛失明。幸而一个月后，他又恢复了视力。从此，他成了旅行家和热情洋溢的自然主义者，把眼光投向大自然，森林、山岳和冰川是他尤其钟爱的地方。他一边靠打零、工为生，一边到人迹罕至的荒山野岭去探索和研究自然。他从印第安纳波利斯长途跋涉1，000多公里到达墨西哥-湾，边旅行边做笔记。然后，他乘船到了古巴，又到了巴拿马，跨越连接北美和南美的巴拿马地峡，再沿着美国西海岸航行。1868年，当他30岁时，他在加利福尼亚第一次看到了内华达山脉，并为其景色所倾倒。之后，他便以加州作为久居之地，将岳父的果园经营得有声有色，从此生活无忧，得以四处游览。他几乎走遍了美国西部各州，观察该地区的自然生活状况，并按目录分门别类，加以描述，先后写出了《群峰与山涧》、《阿拉斯加之旅》、《夏日山间之歌》、《我们的国家公园》等十余部作品和300多篇描写美国自然风光的文章。他的文笔优美如诗，引人入胜。正是在这些作品的感染下，美国相继建立了许多保护性的国家公园，他的作品也因此被称为"感动过一个国家的文字"。

约翰·缪尔的作品以浓墨重彩描绘了优美的自然风光。1894年出版的《群峰与山涧》是他的第一部书。书中没有任何倡议，而是充满深情地描写了他所钟爱的自然景观。该书一经问世就获得了成功，使自然资源保护者的队伍迅速壮大。在本书中，作者深入细致地描述了冰川、关隘、湖泊、草地、森林、植被、花鸟等各方面的情况。"我为内华达山脉的壮丽景色而欢欣鼓舞、赞叹不已……在这里，上帝总是把它的力量和美，发挥得淋漓尽致。"这部诗意盎然的散文长篇处处流露出他对大自然满怀深情。他说："人们对美的渴望不亚于对面包的需求。他们需要有地方休息和祈祷，让大自然平复他们的创伤，唤起他们的欢乐，给予他们的肉体和灵魂以力量。"经过长期的调查研究后，他还发现约塞米蒂山谷形成的原因是冰川的侵蚀作用而非地震因素，从而推翻了前人的说法。

缪尔是20世纪初美国自然保护运动的领袖，他把许多充满感情的观察记录写成了随笔和杂志文章，敦促联邦政府采取森林保护区政策，有效地保护自然资源不被破坏性开采。1892年，他作为创始人，与一群支持者共同成立了著名的"谢拉俱乐部"，旨在将他对大自然的热情扩大为全国性的运动。他领导该团体，敦促政府通过法案来保护自然资源。他最大的功绩就在于开创了自然保护区建设事业，因而被誉为"国家公园之父"。

缪尔的著作和实践，引起了当时美国总统西奥多"罗斯福对资源保护区的兴趣。1903年春天，罗斯福总统邀请缪尔一起到约塞米蒂地区进行一次野营旅行，并对缪尔说："除了你，我不想与任何人同行；而且我想在这4天之内，摆脱一切政务，只和你呆在一起。"罗斯福认为："我们建设自己的国家，不是为了一时，而是为了长远。作为一个国家，我们不但要想到目前享受极大的繁荣，同时要考虑到这种繁荣是建立在合理运用的基础上，以保证未来的更大成功。"基于这种理念，罗斯福在政务之余与缪尔考察了大峡谷、约塞米蒂国家公园等地，并根据考察结果开始限制在大峡谷中建设大坝等开发项目。1908年，美国国家公园管理部门接受了旧金山北面一大片原始红杉森林的捐赠，人们为了表达对缪尔的敬意，将这片原始森林命名为缪尔国家林区。

曾有评论家说："任何怀疑写作之威力的人，只要看看约翰·缪尔所取得的成就，就会深信不疑了。"巍峨耸立的山峰，波涛汹涌的江河，美丽无限的瀑布，姹紫嫣红的花朵和悦耳动听的鸟鸣……让我们跟随作者的足迹，去领略和体会大自然带给人们的快乐。