张爱玲是中国现当代文学史上最著名的女作家之一。其小说拥有女性的细腻与古典的美感,对人物心理的把握令人惊异,而作者独特的人生态度在当时亦是极为罕见。读她的作品你会发现她对人生的乐趣的观照真是绝妙!她也是一个善于将艺术生活化,生活艺术化的享乐主义者,又是一个对生活充满悲剧感的人。本书收录了她在散文写作上的经典作品。
有女同车………………………………………………………(1)
走!走到楼上去……………………………………………… (3)
银宫就学记……………………………………………………(6)
童言无忌………………………………………………………(10)
天才梦…………………………………………………………(20)
到底是上海人…………………………………………………(23)
洋人看京戏及其他……………………………………………(25)
更衣记…………………………………………………………(33)
公寓生活记趣…………………………………………………(41)
造人……………………………………………………………(47)
自己的文章……………………………………………………(49)
私语……………………………………………………………(56)
道路以目………………………………………………………(69)
诗与胡说………………………-…………………………… (75)
写什么…………………………………………………………(81)
中国人的宗教…………………………………………………(83)
忘不了的画……………………………………………………(101)
谈女人…………………………………………………………(109)
借银灯…………………………………………………………(120)
论写作…………………………………………………………(124)
爱………………………………………………………………(131)
雨伞下…………………………………………………………(132)
炎樱语录………………………………………………………(133)
谈画……………………………………………………………(136)
我看苏青………………………………………………………(146)
[附]苏青张爱玲对谈记………………………………………(161)
《传奇》再版的话……………………………………………(175)
谈跳舞…………………………………………………………(178)
谈音乐…………………………………………………………(192)
气短情长及其他………………………………………………(201)
姑姑语录………………………………………………………(206)
有几句话同读者说……………………………………………(210)
惘然记…………………………………………………………(212)
谈看书…………………………………………………………(215)
谈看书后记……………………………………………………(254)
羊毛出在羊身上
——谈《色,戎》…………………………………………(280)
存稿……………………………………………………………(286)
中国的日夜……………………………………………………(294)
表姨细姨及其他………………………………………………(300)
谈吃与画饼充饥………………………………………………(305)
国语本《海上花》译后记……………………………………(322)
“卷首玉照”及其他…………………………………………(340)
吉利……………………………………………………………(345)
丈人的心………………………………………………………(346)
秘密……………………………………………………………(347)
同车
这是句句真言,没有经过一点剪裁与润色,所以不能算小说。
电车这一头坐着两个洋装女子,大约是杂种人吧,不然就是葡萄牙人,像是洋行里的女打字员。说话的这一个偏于胖,腰问束着三寸宽的黑漆皮带,皮带下面有圆圆的肚子,细眉毛,肿眼泡,因为脸庞的上半部比较突出,上下截然分为两部。她道:“……所以我就一个礼拜没同他说话。他说‘哈啰’,我也说‘哈啰’。”她冷冷地抬了抬眉毛,连带地把整个的上半截脸往上托了一托。“你知道,我的脾气是倔强的。是我有理的时候,我总是倔强的。”
电车那一头也有个女人说到“他”,可是她的他不是恋人而是儿子,因为这是个老板娘模样的中年太太,梳个乌油油的髻,戴着时行的独粒头喷漆红耳环。听她说话的许是她的内侄。她说一句,他点一点头,表示领会,她也点一点头,表示语气的加重。她道:“我要翻翻行头,伊弗拨我翻。难我讲我铜钿弗拨伊用哉!.格日子拉电车浪,我教伊买票,伊哪哼话?……‘依拨我十块洋钿,我就搭侬买!’坏咈?……”这里的“伊”,仿佛是个不成材的丈夫,但是再听下去,原来是儿子。儿子终于做下了更荒唐的事,得罪了母亲:“伊爸爸一定要伊跽下来,‘跽呀,跽呀!’伊定规弗肯:‘我做啥要跪啊?’一个末讲:‘定规要侬跪。跪呀!跪呀!’难后来伊强弗过咧:‘好格,好格,我跪!’我说:‘我弗要伊跪。我弗要伊跪呀!’后来旁边人讲:价大格人,跪下来,阿要难为情,难末喊伊送杯茶,讲一声:‘姆妈?动手。’一杯茶送得来,我倒‘叭!’笑出来哉!”①电车上的女人使我悲怆。女人……女人一辈子讲的是男人,念的是男人,怨的是男人,永远永远。 (原刊1944年1月《杂志》月刊第13卷第1期)P1-2