本书由保罗·贝克的《音乐的故事》和房龙的《房龙音乐》两部分组成，分别介绍了西方早期音乐、文艺复兴时期音乐及近现代音乐状况以及对于音乐厅的理性、宽容和进步的思考，提供了一个更广阔的了解音乐的视角。

第一部 音乐的故事

第一章 怎样去理解音乐的历史 2

第二章 早期音乐的特征－古希腊音乐 8

第三章 格列高利音乐 13

第四章 复调音乐时期 19

第五章 尼德兰音乐 26

第六章 复调与和声 32

第七章 器乐和声 37

第八章 意大利歌剧与清唱剧 42

第九章 巴赫与亨德尔(一) 49

第十章 巴赫与亨德尔(二) 54

第十一章 向现代社会过渡德音乐 59

第十二章 海顿 64

第十三章 格鲁克 70

第十四章 莫扎特 75

第十五章 贝多芬 81

第十六章 早期浪漫主义－韦伯与舒伯特 87

第十七章 民族浪漫主义 92

第十八章 瓦格纳、威尔第和比才 100

第十九章 后期浪漫主义 107

第二十章 现代音乐的发展趋势 113

第二部分 房龙音乐

第一章 音乐史的写作是最难的 120

第二章 歌剧 129

第三章 伦巴第提琴之乡 136

第四章 新流行的一种娱乐方式 140

第五章 亨德尔 147

第六章 海顿 152

第七章 莫扎特 157

既然促进生物进化的力量是不变的，既不能增添也不能消减，那么这种力量作用也一定是完全相同的，所发生的变化也只是外形上的变化。所以，进化的过程其实就是一种转变过程，而不是进步。较早把握进化论精髓的歌德认为，植物不存在进化之说，而只能发生形变，也就是说，只是植物的有机组织会发生一系列变化。变化取代进化的观点应该作为我们研究历史的基本原则，而在研究艺术发展史时特别应该如此。古代人和现代人完全一样，至少在智力上是相同的，我们没有资格轻视前人，视他们为原始低级的人类。虽然前人没有现代人那么多、那么先进的设施，却和我们同样具备人类的优秀品质。因此，进化并不一定意味着进步或者完善，至少在艺术领域是这样的，人类生生不息的一切努力只能促进艺术形式的变化。所以，研究历史不仅仅是陈述历史事件，关键在于挖掘导致这些变化的规律和动力。

以进化的观点来指导历史研究是一种错误，应该用变化的观点取代之。艺术形式无所谓进化而只有变化，这是我们现在研究音乐历史问题的基本观点。而音乐作为一种艺术，它在每一个时期所表现出来的形式都应该是完全平等的，而且反映出每一个时期的音乐创造者的性格特征。所以，我们认为古代人的智力和艺术创造能力比不上现代人是毫无理由的。

音乐发展的另一个重要特征是：因为形成音乐的乐音(即振动的空气)无法保存，这使我们永远无法真正了解过去的音乐形式。造型艺术用石块、画布和颜料来表现；诗歌中所包含的思想可以诉诸文字，可以得到准确的记录。但是，音乐是靠空气振动形成的，我们如何将它保存下来呢?P3

同样，过去100年中产生的真正优秀的“民族音乐”，都明显带有产生它的国家的特征。柴可夫斯基的音乐不可能表现出南非高原草原或美国堪萨斯地势起伏的草原的景象，而只能表现广袤无垠的俄罗斯大草原的风光。鲍罗廷、穆索尔斯基以及里坶斯基一科萨科夫的音乐，无一例外。即使像斯克里亚宾和斯特拉文斯基这样的现代派作曲家，他们的作品，也总会带着一些特点，你听过之后，就会立刻断定：“这是俄国的东西”。虽然你也搞不明白，你的根据是什么。另外一些，如拉赫玛尼诺夫或塞萨尔·居伊等人的乐曲中反映出的西欧气质多于俄国气质，可是无论他们当中的哪一位都不能完全脱离他们的斯拉夫之根。

捷克人向来是十分喜爱音乐的。在其他地方的人还听不懂格鲁克、莫扎特和韦伯的音乐时，布拉格就开始为他们欢呼喝彩，不过这些波希米亚人在绘画艺术方面并没有取得多大成就。在以前的75年中，德沃夏克和斯美塔那对音乐的发展作出了突出的贡献，而且主要是在音乐的“民族性”方面的贡献，这两位著名的作曲家虽然在国外生活很久，但他们写的东西总带有捷克味的特点。匈牙利音乐也是如此。但也可以称之为半匈牙利的，因为李斯特是半个匈牙利人，纯粹的日耳曼人。约翰内斯·勃拉姆斯是让人们真正认识纯匈牙利音乐的人。当然，这种纯匈牙利音乐的作者并不一定就是马扎尔人，很有可能是比萨拉比亚的目不识丁的吉普赛小提琴手。但都没有多大的区别，因为在欧洲的另一端，我们也发现了同样的情况。阿尔贝尼斯和格拉纳多斯的音乐，人们一听就知道来自西班牙。这种典型的西班牙节奏，其实是一种舞曲的节奏，而这种舞曲又是将西班牙、摩尔人和吉普赛人的舞曲融为一体的。

在北欧，我们会发现，格里格和尼尔斯·加岱可以说非常流利的挪威土语，在克里斯琴海峡的彼岸，辛丁也会说丹麦土话。P265

人类的知识犹如一条河，自文明肇始以来，涓涓细流汇成江河，流过了漫漫的历史时空，流到现代并奔向未来。在奔流的过程中，随着“支流”的不断汇入，人类的知识“流域”变得如此广阔，当今人类的知识领域变得如此广袤，以至难以把握了。在各门科学中都诞生了十数个学科，并且在精确的程度上一个胜过一个。通过望远镜发现的星座和星系多得难以计数，更不要说一一为它们命名了。地质学动辄就是数百万年，而过去人们的概念还仅仅是几千年。物理学在原子中发现了一个宇宙，而生物学则在细胞中看到了一个微观世界。生理学在每个器官里，心理学在每个睡梦中，都发现了无穷无尽的奥秘。人类学重现了人类的远古风貌。考古学使早已湮灭的城市和国家得以重见天日。历史学则证明了一切历史的虚无缥缈，并描绘了一幅只有施宾格勒或者爱德华·迈耶那样的人才能综观全景的画卷。神学和政治理论正在土崩瓦解，创造发明使生活和战争越来越复杂，经济政策则使得政府走马灯似的频频更换，使民怨更加沸腾。而曾经将一切科学召集到自己麾下，为世界树起一个井然有序的形象，并描绘了一幅至善至美的诱人的哲学，现在已失去了承担协调如此艰苦任务的勇气，而退出了为真理而战的沙场，躲进幽深、狭窄的角落里，胆战心惊地回避世间的问题和责任。知识成了人类不堪重负的负担，人类的心灵已经不能承受了。

在弗兰西斯·培根发出“知识就是力量”的断言后的二百到三百年间，却因知识的爆炸式增长，使人类知识的负担几乎超出了人类的承受能力。当专家们蒙上自己的双眼，以便对整个世界不闻不问，而把眼光仅仅盯在鼻子底下的那一小块地方时——整体消失了，“事实”取代了理解，而被分割得七零八落互不关联的知识已不再产生智慧和力量了。正是这种知识的“非人化”，使一般大众为逃避“非人的折磨”而对知识心生畏惧，敬而远之，使大量的人类知识陷入僵死状态。

面对这种状况，正是对“非人”知识的逆反，近百年来，在欧美掀起了一场知识人性化的运动：美国历史学家J·H·鲁宾逊(James HarVey Robinson)起来宣扬一种强调人类社会、科学和思想进步而不仅仅只是政治事件的“新历史”，从而吹响了现代知识人性化的号角。于是，各门学科的“概况”书应运而生，这些书摆脱了古板的江湖暗语似的术语，用所有人易于理解的日常词语来讲述那些一度几乎被扼杀在少数专家那里的知识，使这些知识获得了人性化的光辉。

我们选编这套书的目的也正是如此。因此，这套书的入选标准有两个：一是具有全局观的高度“概括”；二是采用人性化的写作方式(即讲“故事”的方式)。

《汉字简史》，系统全面地阐述了汉字的基本知识，从来没有一部汉字研究专著将文字学这公认的最晦涩难懂的学究们古板的训诂知识讲得如此明了、如此激情，汉字在这里焕发出夺目光辉，如同抒情诗一样打动人的心灵。

《哲学简史》，曾使一位大学哲学教授在教了十五年康德哲学后，通过此书弄清了康德的意思。这本书的出现在美国掀起的哲学热，使哲学经典的销量增加了二倍。

《人类简史》，房龙谈笑风生，一路走过多少个世纪，时不时地用绘画和微笑向人们点明故事的含意。读了这本书后，世人一下子都令人讨嫌地变成历史通了。

《文学简史》出版的时候，成千上万的读者都为这一迷人的领域所做的平易近人和富有启发性的概括表示欢迎，一时“洛阳纸贵”。

本套丛书还包括《科学简史》、《宗教简史》、《法律筒史》、《心灵简史》、《音乐简史》、《建筑简史》、《东方哲学筒史》、《地球简史》，等十二本。

这套丛书将激励我们更加热切地希望这场知识人性化运动的中心能够转移到我们这文明古老的国度，能够在今后的几年或几十年内涌现出大批宛如星瀚灿烂的、带着爱心与救世理想来写作的人文主义作家，从而使我们的民众素质得到大幅度提高。