这是为美国学者尼格尔·罗杰斯和麦尔·汤普森合著的一本小书，介绍了现代世界思想史上有重大影响的八位哲学家。卢梭，叔本华，尼采，罗素，维特根斯坦，海德格尔，萨特，和福柯这些响当当的名字，相信对即使对哲学不了解的人来说也是如雷贯耳的。

本书不是枯燥、深奥的哲学理论著作，而是对哲学家生平和思想的简单介绍，对广大读者来说的确是激发哲学兴趣，培养哲学素养的入门书。尤其值得一提的是，正如本书题目《行为糟糕的哲学家》所显示的，本书作者重点讨论的都是这些大家出人意料之外的糟糕的行为，愚蠢的行为，荒唐的行为。读完该书读者可能会纳闷这些真的是让我们敬仰的大师吗?我们该怎样看待哲学和哲学家呢?这正是本书留给读者思考的问题。

我们希望读者明白我们尽了自己最大的努力，一丝不苟地平等对待每个入选的哲学家，认真挑选引用的材料。当然读者不能据此推断本书没有涉及的哲学家们的性格或行为就是正常的。

另外，我们抗拒了诱惑，没有认真区分哪些行为是糟糕的，哪些是愚蠢的，哪些是笨拙的。这样的区分只有在对行为进行道德评价时才有意义，而我们的目的只是介绍智者的愚蠢，保留完整的记忆，避免将其神圣化的尴尬。

不过在这样做的同时，我们认识到健全正直常常被认为是道德高尚的生活的重要特征。因此，在考察这些大哲学家的时候有必要谈到他们的生平和思想贡献的轮廓，因为我们认为他们的糟糕行为与其鼓吹的公正和真实相矛盾。因此本书在介绍八位现代思想家时，将他们的思想和生活背景结合起来。“现代哲学”这个术语一般用来指自从笛卡儿以来产生的哲学。当然，古代和中世纪哲学也有很多罪恶或不检点的行为，但是这些已超出了我们考察的范围。

前 言

绪 论

第一章 让·雅克·卢梭

——遭受迫害的哲学家

第二章 阿瑟·叔本华

——让人讨厌的菩萨

第三章 弗里德里希·尼采

——病态的超人

特写：尼采和纳粹

第四章 伯特兰·罗素

——研究人类行为的数学家

第五章 路德维希·维特根斯坦

——愤怒的禁欲主义者

第六章 马丁·海德格尔

——魔术师，掠夺者，农夫，纳粹分子

特写：埃洛伊兹情结

第七章 让·保罗·萨特

——魅力无穷，风流倜傥的思想暴君

特写：行为糟糕的女哲学家

第八章 米歇尔·福柯

——疯狂，性，惩罚

特写：德米特里厄斯，雅典的哲学家国王

后记

延伸阅读

译名对照表

译者的话

“人生而自由，然而自此处处背负着锁链。”由于号召进行政治的，文化的，社会的革命，卢梭成为法国大革命和其他浪漫革命的导师。卢梭受到激进的雅各宾派如罗伯斯比尔的尊敬是因为他抨击社会的腐败，提出通过大规模集会的形式表现出来的“公意”(general will)的神秘概念。卢梭的影响在他去世后就越来越大，对那些欣赏左派或右派独断专行的人来说，他是毋庸置疑的英雄；而对其他人来说，不管是自由派还是保守派，还是怀疑派，他都是被诅咒的对象。不过他有个非常有意义，而且不那么引起争议的观点——人的本性是善良的，后来被文明玷污了。这个观点尤其在儿童教育和培养以及更加宽泛的个人责任方面影响巨大。如今每个老师都知道要让学生自由表达思想而不是灌输已经存在的知识或观点，这就是卢梭思想的体现。那些声称自己是社会的受害者，不断提出上诉的罪犯，也在无意识地呼应卢梭的观点——一个自爱(amour de soi)的人从本质上说是善良的，只是由于糟糕的环境导致他做了错误的事情。

但是卢梭这个拒绝18世纪或更早期的文明，渴望回到蛮荒状态的革命者，却过着一种远非田园牧歌式的生活。我们没有必要挖掘卢梭生活中的龌龊之事，这些在他自我辩解的自恋式文学经典《忏悔录》中暴露了很多。在坦率和真诚上没有人能超越卢梭，然而，真相并不像他说的那样。那些反对特权呼吁平等的人看来，卢梭确实巧妙地和权贵阶层保持距离。他常常恩将仇报，恶意攻击资助他，提携他的贵族，特别是女贵族。更糟糕的是，这个宣扬父母教育对孩子成长至关重要的哲学家对待自己的孩子冷酷无情。虽然可以理解一个出身贫贱，没有可依靠资本的年轻人的困难，但是难以接受他连续把5个孩子送到孤儿院，他们大部分不久就死掉了。即使按18世纪的标准来看，这样做也是没心肠的，虚伪的，不可原谅的。

P3-4

故事还有另外的一面。我们用非赞赏的方式描述了8位行为糟糕的哲学家，只是说明了一个笼统的观点——生活的智慧并不一定带来理智的生活。哲学的博爱对人类的脆弱从来都是没有免疫力的，我们也不能指望那些大师拥有的感情或性生活达到与其名声和思想般配的高度。不管他们的生活多么愚蠢，多么糟糕，他们对人类思想和自我理解的贡献都是巨大的。

卢梭在不自我陶醉的时候，提出了教育和民主的原则，发展人类与自然环境，个人与社会关系的看法。这些对我们的现代意识都产生了深刻的影响。

叔本华非常敏锐地提出自我意识影响人生经验的程度，第一个考察了东方的哲学。在不陷入极端悲观的情况下，令人信服地分析了人类与世界的关系，产生了深远的影响。

至于尼采，如果再想想就发现我们几乎无法谈论他对后来思想的影响，不管是好的还是坏的。身体有病，精神可能也有问题，但是他充满智慧的格言警句启发我们对人类未来的思考。在一个没有任何确定价值约束的世界，尼采的思想是对自由选择的将来说“是”的挑战。

罗素，除了他高超的逻辑分析外，他把哲学从经院哲学的小阁楼里解放出来，让哲学像新闻记者一样关注当时发生的所有事情并向外部公开。不管他的党派偏见背景或糟糕的家庭生活，他毕竟是实际思考的过程中的超级宣传家。

对于维特根斯坦，人们容易说如果纯粹从智慧力量的角度看，他能够带着哲学散步，就像人遛狗一样，先带它往一个方向走，然后又带它回来。这种带领就像他的脾气一样是非常火暴的，短暂的，但是哲学从此找到了从非常狭窄的胡同里出来的道路，那些献身于研究严肃思想的人不再需要穿戴没有领带的白衬衫。

海德格尔对我们用过去和将来理解自己的分析影响深远，他后来关于技术和环境的思考对我们现在的新世纪依然有重要的参考价值。他的思想不能完全和他在政治上的愚蠢行为区分开来，但这并不妨碍我们欣赏他的思想。

萨特把哲学从大学讲堂带进了咖啡馆，让存在主义(即使那些对此所知甚少的人)成为时尚，成为夜晚和床上的话题。他创造了超越专注理性写作局限的文学种子，只写他自己的生活。不管你爱他还是恨他，都得承认他是个巨人。

最后福柯，我们很容易批评他的极端，但同样的我们要赞赏他工作的大胆，无所畏惧的追求以及体现在思想和语言变化模式中真理的闪光。在哲学家看来，疯狂，惩罚，和性或许不是标准哲学内容，但是对它们的探索却是了解人类多面本质所不可缺少的。

对这些哲学家缺点的了解或许鼓舞我们——不管我们对自己的愚蠢或局限有多么深刻地认识，我们都应该敢于进行超越自己的思考。

历史上的哲学家并不总是无可挑剔的圣徒。作者探讨了精心挑选的对象的生活和思想，把天才们浓缩到这本给人留下深刻印象的著作中。

——《卫报》(The Guardian)

引人入胜，发人深省，应该祝贺罗杰斯和汤普森对人们尊崇的大师采取不留情面的态度。本书当然应该成为大学生的必读书。

——《伯明翰邮报》(Birmingham Post—Herald)

这本书简短地介绍了八位伟大的思想家的生平和思想。虽然其他的学者和作家已经撰写了考据详细、学术性更强的著作，但是对于既想寻找足够的细节又缺乏耐心的普通读者来说，罗杰斯和汤普森提供了一个基本的工具箱。不需要引用宏伟的批评理论，书中的有些材料本身就足以让人震惊、让人开心、让人气愤。《行为糟糕的哲学家》的核心就是爱好智慧的人也需要经过严格的考察。卢梭曾经说过：“我一直认为、到现在我都认为自己是最好的人。”咳，甚至伟大的哲学家也不能总是对的。

——《费城问讯报》(Philadelphia Inquirer)

这本书真是太好了。虽然我不清楚是否有人写过这样的著作，但是我可以肯定至少还没有写得这么好的书。作者对哲学家的介绍远比对哲学的介绍多。他们的目标是向读者显示哲学家是什么样的人。

——彼得-沃森(Peter watson，英国学者，著有《20世纪思想史》)