徐志摩是现代文学史上一位有争议的作家，也是新月派的代表诗人。同他的诗歌一样，徐志摩散文发着浓郁的抒情气质，是其个人身心的真诚表白。无论是“草青人远一涧流”的淡雅篇什，还是“凤鸣碧梧暗香浮”的浓艳之章，均无一不是其真挚情愫的流泻，是他诗歌另一形式的异化与延伸…… 本书汇集1924到1926年徐志摩感怀、记游、叙事之散文精品，大多写的是法国、英国、意大利的人事和自然风光。

阅读本书之理由

温宁源说：“他的散文要比诗更富有他的个性。……他的面部表情、说话的腔调、语言的节奏，活跃而富有生气，有时会委曲婉转涉及有趣的事物，既而又会顺利回归闲聊的中心主流，是那么急切、那么热情，好像什么都不为，只是为了闲聊而闲聊——这一切在他的散文中随处可见。”许君远在《怀志摩先生》一文中说：“他的活泼的笔调，幽美的情趣，与夫新鲜的迭字，跳纵的气势，则是任何也学不来的。”

建议以下人群阅读本书

徐志摩作品之研究家或热爱者，剑桥文化之研究家或爱好者，比较文学之研究家或爱好者，大中小学生……

巴黎的鳞爪

一 九小时的萍水缘

二 “先生，你见过艳丽的肉没有?”

翡冷翠山居闲话

吸烟与文化

我所知道的康桥

拜伦

罗曼罗兰

达文謇的剪影

济慈的《夜莺歌》

意大利的天时小引

曼殊斐儿

汤麦士哈代

谒见哈代的—个下午

译名对照表

后记

巴黎的鳞爪

咳巴黎!到过巴黎的一定不会再希罕天堂；尝过巴黎的，老实说，连地狱都不想去了。整个的巴黎就像是一床野鸭绒的垫褥。衬得你通体舒泰，硬骨头都给薰酥了的——有时许太热一些。那也不碍事，只要你受得住。赞美是多余的，正如赞美天堂是多余的；咒诅也是多余的，正如咒诅地狱是多余的。巴黎，软绵绵悲凉滋味，在你临别的时候轻轻地嘱咐一声“别忘了，再来!”其实连这都是多余的。谁不想再去?谁忘得了?

香草在你的脚下，春风在你的脸上，微笑在你的周遭。不拘束你，不责备你，不督饬你，不窘你，不恼你，不揉你。它搂着你，可不缚住你：是一条温存的臂膀，不是根绳子。它不是不让你跑，但它那招逗的指尖却永远在你的记忆里晃着。多轻盈的步履，罗袜的丝光随时可以沾上你记忆的颜色!

但巴黎却不是单调的喜剧。赛因河的柔波里掩映着罗浮宫的倩影，它也收藏着不少失意人最后的呼吸。流着，温驯的水波；流着，缠绵的恩怨。咖啡馆：和着交颈的软语，开怀的笑响，有踞坐在屋隅里蓬头少年计较自毁的哀思。跳舞场：和着翻飞的乐调，迷醇的酒香。有独自支颐的少妇思量着往迹的怆心。浮动在上一层的许是光明，是欢畅，是快乐，是甜蜜，是和谐；但沈淀在底里阳光照不到的才是人事经验的本质：说重一点是悲哀，说轻一点是惆怅：谁不愿意永远在轻快的流波里漾着，可得留神了你往深处去时的发见!

一天一个从巴黎来的朋友找我闲谈，谈起了劲，茶也没喝，烟也没吸，一直从黄昏谈到天亮，才各自上床去躺了一歇，我一阖眼就回到了巴黎，方才朋友讲的情境惝倪的把我自己也缠了进去；这巴黎的梦真醇人，醇你的心，醇你的意志，醇你的四肢百体，那味儿除是亲尝过的谁能想像!——我醒过来时还是迷糊的忘了我在那儿，刚巧一个小朋友进房来站在我的床前笑吟吟喊我“你做什么梦来了，朋友，为什么两眼潮潮的像哭似的?”我伸手一摸，果然眼里有水，不觉也失笑了——可是朝来的梦，一个诗人说的，同是这悲凉滋味，正不知这泪是为那一个梦流的呢!

下面写下的不成文章，不是小说，不是写实，也不是写梦，——在我写的人只当是随口曲，南边人说的“出门不认货”，随你们宽容的读者们怎样看罢。

出门人也不能太小心了，走道总得带些探险的意味。生活的趣味大半就在不预期的发见，要是所有的明天全是今天刻板的化身，那我们活什么来了?正如小孩子上山就得采花，到海边就得检贝壳，书呆子进图书馆想捞新智慧——出门人到了巴黎就想……

你的批评也不能过分严正不是?少年老成——什么话!老成是老年人的特权，也是他们的本分；说来也不是他们甘愿，他们是到了年纪不得不。少年人如何能老成?老成了才是怪哪!

放宽一点说，人生只是个机缘巧合；别瞧日常生活河水似的流得平顺，它那里面多的是潜流，多的是漩涡——轮着的时候谁躲得了给卷了进去?那就是你发愁的时候，是你登仙的时候，是你辨着酸的时候，是你尝着甜的时候。

巴黎也不定比别的地方怎样不同：不同就在那边生活流波里的潜流更猛，漩涡更急，因此你叫给卷进去的机会也就更多。

我赶快得声明我是没有叫巴黎的漩涡给淹了去——虽则也就够险。多半的时候我只是站在赛因河岸边看热闹，下水去的时候也不能说没有，但至多也不过在靠岸清浅处溜着，从没敢往深处跑——这来漩涡的纹螺，势道，力量，可比远在岸上时认清楚多了。

一 九小时的萍水缘  我忘不了她。她是在人生的急流里转着的一张萍叶，我见着了它，掬在手里把玩了一晌，依旧交还给它的命运，任它飘流去——它以前的飘泊我不曾见来，它以后的飘泊，我也见不着，但就这曾经相识匆匆的恩缘——实际上我与她相处不过九小时——已在我的心泥上印下踪迹，我如何能忘，在忆起时如何能不感须臾的惆怅?

那天我坐在那热闹的饭店里瞥眼看着她，她独坐在灯光最暗漆的屋角里，这屋内那一个男子不带媚态，哪一个女子的胭脂口上不沾笑容，就只她：穿一身淡素衣裳，戴一顶宽边的黑帽，在需密的睫毛上隐隐闪亮着深思的目光——我几乎疑心她是修道院的女僧偶尔到红尘里随喜来了。我不能不接着注意她，她的别样的支颐的倦态，她的曼长的手指，她的落漠的神情，有意无意间的叹息，在在都激发我的好奇——虽则我那时左边已经坐下了一个瘦的，右边来了肥的，四条光滑的手臂不住的在我面前晃着酒杯。但更使我奇异的是她不等跳舞开始就匆匆的出去了，好像害怕或是厌恶似的。第一晚这样，第二晚又是这样：独自默默的坐着，到时候又匆匆的离去。到了第三晚她再来的时候我再也忍不住不想法接近她。第一次得着的回音，虽则是“多谢好意，我再不愿交友”的一个拒绝，只是加深了我的同情的好奇。我再不能放过她。巴黎的好处就在处处近人情：爱慕的自由是永远容许的。你见谁爱慕谁想接近谁，决不是犯罪。除非你在经程中泄漏了你的粗气暴气，陋相或是贫相，那不是文明的巴黎人所能容忍的。只要你“识相”，上海人说的，什么可能拘机会你都可以利用。对方人理你不理你，当然又是一回事；但只要你的步骤对，文明的巴黎人决不让你难堪。

我不能放过她。第二次我大胆写了个字条付中间人——店主人——交去。我心里直怔怔的怕讨没趣。可是回话来了——她就走了，你跟着去吧。

她果然在饭店门口等着我。

你为什么一定要找我说话，先生，像我这再不愿意有朋友的人?

她张着大眼看我，口唇微微的颤着。

我的冒昧是不望恕的，但是我看了你忧郁的神情我足足难受了三天，也不知怎的我就想接近你，和你谈一次话，如其你许我，那就是我的想望，再没有别的意思。

真的她那眼内绽出了泪来，我话还没说完。

想不到我的心事又叫一个异邦人看透了……她声音都哑了。

我们在路灯的灯光下默默的互注了一晌，并着肩沿马路走去，走不到多远她说不能走，我就问了她的允许雇车坐上，直望波龙尼大林园清凉的暑夜里兜去。

原来如此，难怪你听了跳舞的音乐像是厌恶似的，但既然不愿意何以每晚还去?

那是我的感情作用；我有些舍不得不去，我在巴黎一天，那是我最初遇见——他的地方，但那时候的我……可是你真的同情我的际遇吗，先生?我快有两个月不开口了，不瞒你说，今晚见了你我再也不能制止，我爽性说给你我的生平的始末吧，只要你不嫌。我们还是回那饭庄去罢。

你不是厌烦跳舞的音乐吗?

她初次笑了。多齐整洁白的牙齿，在道上的幽光里亮着!有了你我的生气就回复了不少，我还怕什么音乐?P3-8

“海中地思维"与“地中海思维”

的椭圆流变

张耀南

人类文明的重心，是像水一样流动的。目前已知的流程，是以“东方文明”为起点，流到地中海而有“地中海文明”。流到欧洲而有“欧洲文明”，流到阿拉伯世界而有“伊斯兰文明”。近四百年来改变人类命运的“文艺复兴”，始于地中海沿岸，在西方世界绕了几圈之后，又流回到“东方文明”的地盘上来了。

“中国文明”与“地中海文明”，是人类文明流程中的两极。对中国而言，地中海是一方遥远的国土，只能以“泰西”或“极西”称之；对地中海周边国家而言，中国照样是可望而，不可及，只好以“远东”或“极东”称之。

这两极的一端，盛行着一种“海中地思维”：假定四周是海，中为陆地。此种思维的特点是以中间为实，而以周边为虚，“向中心聚居”成为其所有居民之心理定式。即有再大的怨仇，最后终能抱成一团。它有一个主体民族叫“华夏”．它有一根文明主心骨叫“华夏文明”．它有一种政治上与学术上的“正统”叫“儒术”，它有一种论证方式叫“比附”，它有一种变革办法叫“踵事增华”……

这两极的另一端．则盛行着一种“地中海思维”：假定四周是地，中为海洋。此种思维的特点是以中间为虚，而以周边为实， “往周边散居”成为其所有居民之心理定式，即有再强的利益纽带，亦终归分灶拆伙。没有一个民族能在那里长久地唱主角，常常是你方唱罢我上台；那里的文明也从没有主心骨，花开花落只在朝夕间；那里也没有什么“正统”，埃及、巴比伦、希腊、罗马等等，轮换坐庄；那里有一种论证方式，叫“主谓式句辞”；那里有一种变革办法，叫“急风暴雨”；……

假如人类文明的流程是一个椭圆，则这两极就是椭圆的两个圆心。 “一阴一阳之谓道”，这两极就是人类文明的“阴”与“阳”。有了这两极，人类文明的前行才获得持久不衰的动力，中国人叫做“生生不已”。当阴极衰颓的时候，阳极来推动它；当阳极衰颓的时候，阴极来推动它。椭圆结构使人类文明的发展甚至不需要外力(如上帝)来推动，它在自身内部就能产生“永动之力”。

西方之推动东方，常被人挂在嘴上；东方之推动西方，却常常被遗忘。西方人所谓的“地理大发现”，所谓的“科学革命”、“启蒙运动”、“工业革命”、“航天时代”等等，哪一样不是假力东方之推动?!

这个椭圆形的轨迹，在北半球，划出人类活动的历史舞台。人类万年的“文明劳作”之成就，尽萃于斯地。

西奥多·罗斯福曾以“地中海时代一大西洋时代一太平洋时代”为人类文明流变之轨迹。站在“西方中心论”甚至“欧洲中心论”的立场去看，有几分道理；但站在“全球人类”的立场上去看，却显得很狭隘。因为他只说到了椭圆的一个圆心，而把另一个圆心——“东方文明”——遗忘了! “地中海时代”是“流”而不是“源”，它开启了欧洲文明．但它所承继的却是“东方文明”，包括古埃及与古巴比伦、古印度与中国的文明。地中海不过是“中西文化交流的中转站”。

何况在“地中海时代”与“大西洋时代”之间．人类文明绝非一片空白。罗斯福完全漠视了此一时期里“东方世界”的文明成就：在西方人所谓的“中古时期”，有两大文明圈在东方生成，一是以中华文明为核心的“东亚文明圈”，一是以伊斯兰文明为核心的“印度洋文明圈”(何芳川语)。现在像龙卷风一样席卷全球的，是以基督教文明为核心的“欧美文明圈”。

美国史家will Durant曾强调“东方文明”的重要性：“我们的叙述之所以从东方开始，不但因为亚洲是我们已知世界上最古老文明的发祥地，而且还因为它奠定了希腊与罗马文明的背景与基础。” (《世界文明史》)英国哲学家B．Russell则从比较文化的角度强调文化交流的重要性： “不同文化之间的交流，过去已多次被证明是人类文明发展的里程碑：希腊学习埃及，罗马借鉴希腊，阿拉伯参照罗马帝国，中世纪欧洲模仿阿拉伯，而文艺复兴时期的欧洲则仿效拜占庭帝国。” (《中西文化比较》，1922)

司马牛有“人皆有兄弟，我独亡”之忧，子夏劝解说：“死生有命，富贵在天。君子敬而无失，与人恭而有礼，四海之内皆兄弟也，君子何患乎无兄弟也?!”(《论语·颜渊》)不管有不有血缘，不管是不是“自家人”，只要你秉持“恭”与“敬”之原则，则六合之内、普天之下，无人不是你我之“兄弟”。

这是中华文明为人类贡献的一种胸襟。它要求个体最大限度地“克一己之私”，以慈悲之心施他人，施他家，施他国，以至于天地万物，最终成就“民吾同胞，物吾与也”(张载《正蒙·乾称》)之“大境”。在人类文明椭圆的另一极，此种胸襟不常有。

刘向《说苑·辨物》论“四海”云：“八荒之内有四海，四海之内有九州。”这就是所谓的“海中地思维”。“四海”也许并非实指，它告诉我们的不过就是一个“无外”立场而已。就是无内外之别，无人我之别，无种族之别，无国家之别，无宗教之别……如此而已。“以天下为家”、“以四海为家”、“四海一也”、“海内存知己，天涯若比邻”、 “四海之内若一家”等等说法，无非是想展示此种“无外”之胸襟。

有了这样的胸襟，椭圆的此极不是“异地”，椭圆的彼极也不是“他乡”。有了这样的胸襟，从东方到西方不是“远足”，从西方到东方也不是“长征”。有了这样的胸襟，人类万年的“文明劳作”就不是“水火相克”的一盘杂碎．而是“阴阳互补”的一席盛宴……

从东方到西方，是“生生不已”之征；从西方到东方，同样是“生生不已”之征。椭圆的两极总在互动中．相互扶持而收起死回生之效。只要人类还是这样的圆颅方趾，只要太阳还是这样的东升西落，地球上文明的此种“两极互动”及其椭圆形流变，恐怕就很难改变。

如此则哪里还有什么“欧洲中心”、“华夏中心”甚或“人类中心”?!人类作为整体，根本上亦只是“天一人”这一更大椭圆之两极中的一极!

二○○七年一月一日于北京

自1920年第一次赴英国，到1928年再度到剑桥大学叙旧，期间徐志摩共有过三次欧游经历，并写下《巴黎的鳞爪》、《我所知道的康桥》等多篇散文。这些散文最初多是发表于《晨报副刊》，文章不单记录其旅欧见闻感受，更体现出作者是怀着文化敬仰的心情进行这些活动的。此次我们在本书中收录其多篇精彩真挚的旅欧散文，并编辑成插图本，拟《徐志摩游记》这个书名，纳入“四海之内——从东方到西方”书系。

书中散文写作并发表于民国时期，在编辑过程中，我们除改正一些显误，未对带有作者行文风格和民国用法的词句作任何改动。对于外国人名、地名的翻译，均保留了作者的译法，并在书后附录今昔译名对照表，以方便读者的阅读和参考。总之一方面充分尊重原作品，保持其原貌，另一方面尽可能为读者提供方便，以便更好地欣赏和阅读原著。书中插页及文中图片均为编者所加，图注文字一律采用现代行文和通用译法。

由于编者水平有限，该书在编辑过程中不免出现遗漏和错误之处，恳请方家指正!

编者

2007．1