390幅世界绘画杰作，95尊传世雕刻，103座世界经典建筑，再配以作者平实简洁的故事式叙述语言，组成了本书。全书对自史前以来的人类艺术，从西方到东方，作了一个史诗般的回顾，展现了大师杰作的艺术精髓，浓厚的人文情怀，是至今论述艺术最为全面的巨著。

开卷语/6

第一章 前言/8

第二章 史前艺术/20

第三章 埃及文明/32

第四章 美索不达米亚艺术/53

第五章 海因里希·谢里曼/64

第六章 希腊的辉煌/73

第七章 伯里克利时代/93

第八章 希腊人的手工艺/99

第九章 伊特鲁里亚与罗马/122

第十章 犹太人艺术/124

第十一章 早期基督教艺术/126

第十二章 科普特人/134

第十三章 拜占廷艺术/137

第十四章 俄罗斯的艺术/146

第十五章 伊斯兰教/151

第十六章 中世纪的波斯帝国/157

第十七章 罗马式风格时期/163

第十八章 普罗旺斯/176

第十九章 哥特式艺术/183

第二十章 哥特式时代的末期/198

第二十一章 文艺复兴/210

第二十二章 佛罗伦萨的回忆/224

第二十三章 乔瓦尼·安琪里珂/237

第二十四章 尼古拉·马基雅弗利/240

第二十五章 佛罗伦萨成为世界艺术的中心/246

第二十六章 有生命的雕塑/256

第二十七章 油画传奇/258

第二十八章 意大利的绘画艺术/267

第二十九章 新大陆/306

第三十章新 音乐的诞生/316

第三十一章 欧洲中心的繁荣/327

第三十二章 上帝与我们同在/34I

第三十三章 巴洛克艺术/344

第三十四章 荷兰画派/364

第三十五章 伟大的时代/380

第三十六章 莫里哀葬在圣地/39z

第三十七章 演员重新现身于舞台/396

第三十八章 歌剧艺术/398

第三十九章 克雷莫纳的乐器/408

第四十章 新式娱乐/413

第四十一章 洛可可艺术/420

第四十二章 洛可可艺术的影响/430

第四十三章 东亚文化/440

第四十四章 戈雅/454

第四十五章 乐谱取代了画板/460

第四十六章 音乐大师们/494

第四十七章 庞贝、温克尔曼和莱辛/494

第四十八章 革命与帝国/498

第四十九章 大混乱/506

第五十章 浪漫主义/509

第五十一章 画室里的造反运动/512

第五十二章 艺术的庇护所/530

第五十三章 十九世纪的音乐成就/535

第五十四章 艺术歌曲的创作/539

第五十五章 帕格尼尼和李斯特/579

第五十六章 柏辽兹/555

第五十七章 照相机的发明/559

第五十八章 约翰·施特劳斯和他的圆舞曲/561

第五十九章 肖邦/565

第六十章 怪人瓦格纳/570

第六十一章 勃拉姆斯的思索/576

第六十二章 德彪西与印象主义/580

第六十三章 结尾的忠告/583

附录/585

这里先讲一下艺术对社会有什么样的意义与价值。假如我向古希腊人或者是中世纪的法国人提出这个问题，他们一定感到十分愕然，不是他们回答不了这个问题，而是他们没有思想准备我竟然会问这样一个可笑的问题。这种茫然就像我突然去问一个现代人，他居住的小区是不是应该讲究环境卫生，以维护身心健康一样，他无疑也一样会张开嘴巴发一会儿愣，然后他会说：“问这个问题明显是多此一举，注意卫生、保持腱康是理所当然的，我们将竭尽全力把健康和卫生放在真正的文明生活方式的首位。”其实他并没有回答为什么应该注意的问题，因为在他的内心，早就不再关注这个基本理论的问题了，而是更多地关心怎样把环境卫生建设搞好的问题。要是有人真的怀疑起卫生与健康对人类是否有意义，那人们一定会认为他疯了，其结果是不屑和一个疯子争吵这个无聊的问题，仍然不会正式地回答那个基本的问题。

同样，13世纪、14世纪的法国人或意大利人，当被郑重其事地问到，是否在他的周围看到美的东西时，他一定会感到迷惑不解，不知所云。因为他对“周围的美”这一个概念并不是很明确。当时的法国人和意大利人常常为了装饰其心爱的小教堂而费尽心机，不惜花上几年的时间，用去一大笔钱也毫不吝惜。但是他们对起居环境中的下水道、垃圾处理场等等关系到生活质量的许多地方，却漠不关心。他们似乎对生活中的不舒适和散发的臭气并不介意，觉得这是不可避免的一样。他们的这种态度和我们今天生活存城市里的许多人一样，不在乎被丑陋和庸俗的东西侵扰及噪声的笼罩。

达就是观念决定着人们的行为。同时，人脑中的这些观念，直接影响着人们对周围事物的反应。比如，我就是一个很不喜欢广告的人，常常会因为看到校园路边的商业广告而大为不快。并在许多场合抨击这些大煞风景的东西。记得有一回，我在一个有3000位老师出席的大会上做报告时，就提到T那些讨人烦的广告。我说：“每个老师的神圣职责，既然是培育我们的孩子成为文明的公民，肯定应该了解培养孩子们懂得美感与和谐的重要意义，那么也会理解清除这些污七八糟的广告招牌的必要性。”

可是，似乎没有人声援我的意见。他们对我说：“这些广告招牌是纳了税的，而这些说款可以作为社会公益事业的开支。你的意思我明白，可是你太理想化了，如果没有广告牌、快餐摊子、汽车加油站的大路牌，我们周围的景观，可能不至于像现在这样难看，不过我们就会少许多的收入，政府也没有钱去搞那些免费公园和城市雕塑了。”

这样，双方不可避免地又起了争执，大家各执一词，谁也不能将对方说眼。我看这个问题是从艺术的角度出发，而他们考虑的是财政的收入问题，并且他们的态度也和我一样，十分认真。

我想，在这里就不必再继续辩论广告牌的问题了。我只是要用这个例子说明，道德因为人们所处的环境不同而会有所不同，这是老生常谈了。艺术也是如此，深受地理因素的影响。当然，不可否认的是，时间也对艺术有着很明显的影响。比如在15世纪，意大利无疑是一座艺术家的天堂。但今天，它与英国北部的工业城市没什么两样，再也看不到艺术的美感。过去的一百年里，美国人仿佛是一群没有艺术灵魂的蚂蚁一样，忙忙碌碌地从北美大陆的东边，成群地啃到西头。而到下个世纪或更远一点的时间，美国极有可能成为世界艺术的中心。

为了迎合大家的习惯，本书的章节划分，依旧按过去大家纠以为常的划分规则，如中世纪艺术、埃及艺术、希腊艺术、中国及东亚艺术等方式。这种划分方式当然不能算得上很科学，就像我们的列车时刻表，随时有变更的可能。这里选用这种划分方式，是为了方便而使用的权宜之计。P14

这是位于耶鲁大宾的玛雅人壁龛金字塔，高16米,六层神殿基坛，共奉有365座壁龛。制造精良，就连热带植物(这可以说是自然界中最具破坏力的东西)也对它们无可奈何。这些建筑是当前惟一美洲古代历史的见证与纪念。

这些宏大的建筑之所以为数不多，也和美洲的气候有关。因此，现在我们可以看到的那些古代美洲建筑大多数都存在于气候条件与土质条件较好的地区，那儿适合人们长期居住，不必为生计而四处流浪，颠沛流离，到处狩猎。这些地区的生活情况与古埃及和美素不达米亚以及地中海地区的生活情况极为类似。而且它们的纬度也很相近。在古代，人类社会的特征是强者征服弱者。美洲的游牧民族也不例外，那里的争端时有发生，强者战胜了弱者，然后建立起强大的中央集权的帝国，征服者拥有着土地，成为贵族，而被征服的人被迫下地劳动，他们都靠土地为生。我们知道，虽然踏上美洲大陆的西班牙人没有看见当地土著人帝国的终结，但可以客观地推断，墨西哥和秘鲁境内的那些史前留下的神庙都是经过精心设计的，并且是有组织地动员了大量的民众完成的国家行为，否则像那样精心设计、气势恢宏的巨型建筑是不可能耸立起来的。

墨西哥神庙修建的年代，至今对我们来说都还是一个不解之谜。我们只知道，神庙建造的年代距今并不是十分遥远。在公元6世纪法兰克人建立王国之前，玛雅人还没有占领尤卡坦半岛。墨西哥的阿菲克人可能与诺曼底的征服者威廉一世处于同一个时代。13世纪，圣方济各在意大利建立另一种形式的帝国之时，远在美洲的印加人(也称为太阳族人)在安第斯山也建立起他们自己强大的帝国。

在美洲犯下罪行的那个野蛮而无耻的皮萨罗，除了性格卑劣之外，同时也没什么文化。这个曾经当过猪倌的人，自然对于考古不会有浓厚的兴趣。他的追随者们大肆吹嘘他们灭亡的帝国是有着悠久历史的“千年古国”，他们这样的言论无非是恬不知耻地往自己脸上贴金，似乎他们完成了一次壮举一样。他们如果真的想了解实情，就应该去翻一翻玛雅人的历法。当然，也许那帮人一辈子都不会去翻阅什么历法，他们关心的只有黄金。不过，对历史有了解的人则会发现，那些玛雅僧侣对年代的划分比我们承袭的罗马历法要精准得多。

可是很不幸，不少传教士比起西班牙征服者，并没有体现出多少优点，他们步其后尘，匆匆忙忙地奔赴新大陆。他们想要拯救灵魂的急切心情一点也不亚于征服者对黄金的渴望。这些热情高昂的传教士为了使新世界的异教徒们能够早日从邪恶的阴影之中走出来，并回到基督的怀抱之中，他们仔细收集文字资料、绘画作品以及一切体现当地文化的东西，然后伴随着赞美上帝的歌声，把这些异教的文明结晶一古脑儿地丢到熊熊大火中化为灰烬。本来这些珍贵的手稿如果留传于世，可以说又是后人的一笔财富，可以让我们更多地了解世界历史上这一重要的组成部分。P308

在翻开这本书之前，我必须要向各位声明下，这并不是一本关于历史方面的书。而且，即使我在以后的篇章里提及到相关的历史，那也大都是为人孰知的常识，并没有什么新意。人们完全可以从无数前人的美术、音乐，建筑著作中了解到那些历史。而我写这样本书的目的,是为了向读者们展示人类艺术的普遍精神与意义,所以不可避免地收集了许多相关的史料在其中。但我保证，这将是次纯客观的展示,我会尽量避免加入太多的个人情绪。

其实，我也曾一度对这本书的存在意义产生过怀疑，这种对自我的怀疑是一件很尴尬的事情，但我必须面对，因为我首先要弄明白一点：我为什么而写作?这个问题直跟随着我收集资料，走访各地浏览文献等等，甚至于这本书的准备工作全部做完成以后，它依然萦绕在我的脑海之中。

我常想，人们做的每一件事，如果都有明确的目标，那会有多好。我也需要这样一个目标，否则即使我面对如山的资料，也没有勇气动笔。但人生的历程并不是火车的轨道,方向明确，义无反顾。

坦率地说，我的书不打算写给那些家庭词绰、红粉香巾的可爱的女士们，还有她们可敬的先生们。尽管这些人天天在舞会里把艺术”一词挂在嘴边，但他们并不知艺术为何物。好在，他们知道自己在追求什么，因此他们不必细读我的作品，因为书中的字句也许只能给他们一点消遣或常识,却无助于他们灵魂的安宁和精神的愉悦。

还有一点，我也不打算把这本书写成一本艺术的教科书，那样会让读者沉浸在学术专著中，未必是一个好事。而且我认为学生们已经有读不完的论文和学术专题著作了，现在再塞一本教材在他们的手里，多少会引起他们的不快。

真正让我提起笔来写作的动力，来自于孩子。

我曾在火车上看到过两个农村的孩子，个小男孩，一个小女孩。他们大约十二三岁的样子，都戴着红色的帽子,缠着长长的围巾，看起来很滑稽，一点也不时尚 甚至有一点奇怪。这两个孩子在泥泞的地里跑着，跑到火车前停下来，好奇地盯着这个庞然大物，也许在他们的眼中这太神奇了。远处的简陋的房屋也许就是他们的家，和我在很久以前看过的农村房舍一样，好像几十年中从来没有变化似的。

据我观察，这些孩子好像从没有亲眼看过高大壮观的东西,他们的眼中闪烁着光芒，好像奇迹就在他们的面前发生了一样。想到这里，我不禁感到有一点难过,他们如此的清苦，又是如此的无知。但与此同时，我突然发现那个女孩子手中紧紧抓着一个蓝色的画夹，而那个男孩子手中则提着一个很有光泽的小提琴盒子。我的目光破吸引住了，久久地停在他们的身上。

那两个身影很快被火车甩到了后面，越来越远,渐渐融入在这一片荒凉、孤寂的大地上，然而我的心却不再平静。也许这两个孩子给了我提示，艺术的伟大之处，就在于它无处不在。

也许有一天,这两个孩子会离开他们的家乡,走进花绿绿的世界，去寻找他们的梦想，也许会在繁杂的工作中，尘封幼时的画笔和提琴，但无论如何，艺术的火花曾经激发过他们的灵魂。

于是我感到，应该写一本关于艺术的书，为那些怀有梦想，崇尚艺术的孩子们，以及那些将要忘记童年梦想的长大后的孩子们。

我忽然心中豁然一亮，终于找到了心中明确的思想。我清楚了自己为什么要写这样一本书的原因了，同时也知道了这本书应该要表达怎样的一种思想。我下决心为两个孩子写作，为那两个身着红衣红帽的孩子写作。

那么，我的这本书，有什么地方可以吸引到我的读者呢?

其实并没有什么特别的卖点。只不过我想领导大家来认识一群有趣的人群。这一群人生活在不同的时代，不过的地方。但他们却有着共同的特点，那就是对音乐、绘画的执著与热爱。他们可以不吃不睡，却不能失去艺木。  请各位不要误会,我并没有打算打扰诸位的生活，也不是想把诸位从优越舒适的生活中请出来去过那种贫寒难耐的艰辛生活。我只是想在你们的面前打开扇大门，一扇可以通向人类艺术发展历程的快乐之门,从这里可以走进个也许你从未涉足过的艺术花园，也许你还可以看到花园中缪斯女神在朝你微笑。

也许多数人的生活,总是显得平淡而乏味。所以为了逃避这些压抑的时光，我们总是或多或少地培养些诸如画画、唱歌、弹琴、或戏剧表演等等诸如此类的个人爱好,当我们沉浸在这些爱好之中时，乐趣也就随之而来。找们没有理由拒绝这些爱好。

我们注定生活在个竞争的社会中，这是我们的不幸。我认识许多打网球与高尔夫球的高手,与如此有趣酐运动相伴，他们本该在运动中获得无限快乐的，但他化却一生郁郁寡欢,不得其志，只是因为他们无法战胜比尔：帖登和瓦尔持，哈根那样的明星而已。

然而艺术却可以让你远离这种无奈。即使你在一个艺术领域上达不到很高的造诣,一样会有许多人喜欢你能作品,称你是艺术家。就好像你尽管不是一个拉力赛车手，但并不妨碍你用你的那辆老爷车去参加赛车一样。而且，也许在艺术活动中，你很快就可以感受到那些用于绘画、摄影、表演、烹饪的闲暇时光，是多么的精彩纷呈,引人入胜。

当然，你也要清醒地认识到，这个爱好，除了需要灵感之外,还需要毅力。

在这本书阅读中，你会得到这样一个启示：人类的一切艺术都只有一个目的，那就是服务于人们的生活。所以，一切艺术都具有相关,它们之间有着不可割裂的联系，就像一个大家庭里的每一个成员一样。你对交响乐的结构十分了解可能会帮助你去成为 个成功的画家。现在，我已经是五十五岁的人了，但我却不惜花费大量的时间在个交响乐团里演奏那些美妙的乐曲。尽管这占用了我许多的时间，但却进步增加了我对音乐的理解，使我的绘画有了新的突破。  我常常制作些版画作品 当然这纯属个人爱好，并不出售。尽管利用我自己的那个很小的版画印刷机制作版画，相对轻松简单，但我依然从中深切地体会到了版画创作的艰辛。

虽然我不鼓励单纯地模仿前人的美术作品，但是我们的确有必要去研究一下古代绘画大师的经典之作。尤其临摹丢勒和格里克这类绘画名家的作品，你会从这些复杂深厚的著作中领悟到太多的东西，你将受益匪浅。

音乐也是如此。改掉随意花钱的习惯，去购买并收集那些动听的音乐唱片吧，这绝对是个很好的建议。作为一个有阅历的人,应该对古代作曲家的优秀作品了然于胸。这就像练习下棋，要想下得一手好棋，就一定需要对前人的棋谱深八地钻研比如马歇尔和卡帕布兰卡这些名手作留传下来的棋谱，就定会给你带来很多的启示,即使你不能达到他们那样的高度，也足可以把自己的棋力提高一个档次。

我还要提醒你一点，如果你真的要培养个种艺术爱好,那么就要与它形影相随，就像你每天散步时都要牵着你心爱的小狗样。

我在这里具体说明一下。

假如你喜爱上了绘画，那就最好把绘画的工具经常带在身边。每当你有了画画的兴致，身边又没有其它人干扰,你就可以马上画下你所看到的事物。即使你的这些作品不能与伦勃朗的作品一起被收入博物馆，或是得不到太多的赞赏，但这样的练习，必定会让你的绘画技巧进一步成熟，也可以帮助你提高对事物的观察能力。

如果你想尝试其它材质的绘画，不妨试试练习油画、水粉和水彩画,我保证你可以体会到出国旅行般的快乐。不用担心这会花掉你很多钱，你完全可以用送给你孩子的那盒颜料和画笔进行绘画。

对音乐爱好的培养也是这样,必须要养成每天练习的习惯，即使开始时一天只花15分钟,长此坚持下去，你就会在不经意间，增加到一天几个小时的练习时间了。

也许大多数人认为钢琴是音乐领域里不可替代的乐器，这么认为是没有错误的，但是请不要被这种说法误导。我要提醒的是钢琴虽然重要,却不是唯 的乐器。我想你们一定可以明白我要表达的意思。至于下面你们应该如何去做,我就不必多费口舌了。天下之大，众生芸芸，愿意从事什么活动完全是自己的事。要知道众口难调，你无需太多在意别人的看法,

无论你想作曲也好，绘画也好,或是制作航模也好,搞园林设计也好，都应该向那些在其领域内有出色表现的艺术家们请教。他们在缪斯女神的面前是卑微的奴仆，而在我们面前却是伟大的丰碑。如果有机会可以与他们交流,那绝对是件幸运的事情他们会引领你进入他们的私人花园里散步,使你在美妙的花园里大开眼界，流连忘返。也许，你会从他们那里领会到更深刻的思想,或是意外地获得你寻找已久的人生真谛。你将会为你努力付出后所得到的回报而感到欣慰与满足。 这就是艺术带来的幸福!

享德里女·威廉·房考