十二岁是一个值得苦苦熬盼的成就。一个刚满十二岁的男孩就像一个法国人刚获选学院院士一样。那天早晨穿衣服时,鼓罗德觉得世界和昨天完全不一样了。首先,他似乎拥有的更多了,今天是他的日子,而且这一天是值得拥有的,仲夏金色的阳光从冰爽的天空洒下来。泻进他的窗户,他靠在窗台上,一丝微风愉快地抚弄着他的头发……他心中充满的自豪:他十二岁了!
《男孩彭罗德的烦恼》发表于1914年,讲述的是20世纪初期美国孩子的成长故事。这是一部带有强烈讽刺色彩的经典儿童小说。这本书的突出特色是文笔生动活泼,充满了幽默的情趣,文中没有常见的那种平铺直叙,每一句话都给人以新鲜的感受,体现了作者敏锐的观察力和活跃的思维,作者用充满活力的文笔描写活泼好动的儿童,把儿童的生活写得那样多姿多彩,趣味盎然。本书为“世界儿童文学名著插图本”系列中的一本,书中配有精美的图片,保持了原著的原汁原味,可以让读者尽领原著的风貌。
一个即将迎来自己十二岁生日的男孩——彭罗德,偷偷地写小说,幻想着绿林大盗的冒险生活;在存放锯木屑的箱子里养兔子,创办了“呱呱叫野兔公司”;和小伙伴萨姆用捡来的旧药瓶开“药店”,配制药水;搞杂技展览,贴出大海报,自己担任讲解员,十足一副剧团经理的派头……
然而,不知为什么,彭罗德所做的这些事情总是惹得老师发怒,家长头疼,邻居厌烦,他甚至还因为这些而被邻居看成是“全城最坏的男孩”。他不明白为什么他所做的每一件事情到头来在大人们的眼里都会成为一桩罪过,也不明白为什么大人们总是让他做那些乏味而无聊之极的事情。
彭罗德因此而困惑,因此而烦恼……
彭罗德闷闷不乐地坐在后院的栅栏上,羡慕地瞅着公爵——他那条若有所思的狗。
粗心大意的世人只知道彭罗德·斯科菲尔德的脸上布满各种曲线和棱角,却不知道有一个痛苦的灵魂在支配着它们。除非是他独处的时候,那张脸差不多永远是神秘的,不带任何感情的。彭罗德带着一副经过精心操练变得莫测高深的表情,进入他生命的第十二个年头。既然这个世界对任何事情都不能好好理解,他自卫的本能就使他尽量不让这个世界抓到把柄。一个男孩一旦明白了这个道理,他的脸就比什么都难以捉摸了。彭罗德惯于把自己藏得像他今天早晨对洛拉.鲁布什夫人的文学活动的仇恨那样深。鲁布什夫人是一位几乎人人尊敬的公民,一位天性慈善而又带有诗人气质的女士,还是他母亲最亲密的朋友之一。
洛拉·鲁布什夫人写了一个她称之为“儿童剧”——《圆桌骑士》的东西,今天下午要在妇女艺术协会大厅为改善非白种儿童状况协会义演。彭罗德·斯科菲尔德在结束一星期学校生活的磨难之后,他的天性里如果还留得有一丝甜蜜的滋味,那么那点原本就令人怀疑的、若有若无的甜蜜滋味,又变得分外苦涩起来。因为他即将扮演那剧中一个在节目单上名为小兰斯洛特先生的著名人物,他要朗诵出人物的那些讨厌的思想感情。
每次排练过后,他都企图逃跑,可十天以前才矇矇胧胧看到一线光明:洛拉·鲁布什夫人患了很严重的感冒,有可能发展成肺炎。眨眼间她竟痊愈了,儿童剧的排练一次也没有拖延。前途又是一片黑暗。彭罗德还隐隐约约盘算过自残,那样一来,他就不便作为小兰斯洛特先生登台了。这个想法倒是很悲壮,很动人,但是他小试几次之后就不得不放弃了。
他无路可逃,终于到了最后关头。于是他愁闷地坐在栅栏上,羡慕地瞅着他的若有所思的公爵。
这狗的名字完全没有表达出它的身份,公爵显然是一系列非门当户对的婚配的产物。它长着灰乎乎的胡子和说不清是什么颜色的腮须。它个头很小,容貌猥琐,活像一个老邮差。彭罗德羡慕公爵,他知道公爵肯定不会被逼着去扮演小兰斯洛特先生。他想,做一条狗是多么自在,多么无拘无束,可以像风一样来去自由。彭罗德忘记了他让公爵过的是什么日子。
栅栏上进行着大段的内心独白,那是一段哀怨惆怅、没有文字的长篇大论:这男孩想到的是一个个形容词,但它们在他脑海里却表现为一幅幅活动的画面,令人恐怖地预示着一些可怕的事情就要发生。最后他猛地放开嗓门,惊得公爵从它蹲着的地方一跃而起,警觉地竖起一只耳朵。男孩大声说:
我是小兰斯洛特.杜莱克爵士,
有一副慈悲的心肠,温柔善良,
虽然我只是一个小小孩童,
却有着一副慈悲的心肠——呸!
除了“呸”以外,上面这几句话全都出自小兰斯洛特爵士的台词,是洛拉.鲁布什夫人创作的。彭罗德念不下去了,从栅栏上滑下来,迈着缓慢的、心事重重的步子,走进房子一侧的平房马厩。那里面只有一个房间,地面铺着水泥,用作存放破烂废物的贮藏间,那些旧油漆桶、腐烂的浇水软管、破旧的地毯、废弃的家具,以及其他零星什物,虽不宜继续使用,却还不到只能丢弃的程度。
墙角竖着一只大箱子,是整个房间的一部分,高达八英尺,顶部敞开,最初用于存放锯木屑,从里面取出锯木屑可以给房间那头隔栏里的马铺床。这只大箱子高高耸立着,像一座宝塔,宽敞舒适,极富诱惑力,早就不再履行它的法定职责了。不过,也许是天意吧,那匹马死的时候,里面至少还有半箱锯木屑。马去世已经两年了。这期间马厩虚位以待,彭罗德的父亲正在“考虑”(他有时也说给别人听)要买一辆汽车。与此同时,无论是战争年代还是和平时期,这天赐的、宽敞富饶的锯木箱都发挥了出色的作用:它是彭罗德的大本营。
P1-P3
“世界儿童文学名著插图本”汇集世界儿童文学创作的精华,其中包括各个时代、各个国家的优秀长篇小说、童话、寓言和诗歌,比较全面地代表了世界儿童文学创作的最高成就。本丛书中的近现代部分,选收的大都是脍炙人口的经典名篇;当代部分选收的则是既畅销而又获得过各种不同奖项的佳作。所有作品都配以精美的插图,这些插图大都保持了原汁原味,可以让读者尽领原著的风貌。
人民文学出版社编辑部
2006年5月