本书从当年人人会唱的样板戏开始，到中国第一部电影的诞生，见证了中国红色舞台的一段段笑泪故事。春来春又去，曾炽热中国大地的[样板戏]褪尽辉煌，销声匿迹。春去春又来，[样板戏]的旋律悄然再兴。回首往事，大幕落起……

第一章  拉开大幕

第二章  文艺春天

第三章  辉煌“绝唱”

第四章  登台亮相

第五章  梦幻银幕

第六章  首部电影

第七章  “红灯”高照

第八章  “闹剧”连台

第九章  悲剧人物

第十章  戏剧人生

第十一章 戏外之戏

第十二章 政治唱戏

1963年5月初，也就是政协礼堂独唱会四个多月后，王昆写了一封信给总理，说她要在苏联展览馆演出独唱节目，请周总理和邓大姐来看。

没有想到周总理和邓大姐真的来到剧场，观看王昆的演出。那天她唱的是《夫妻识字》、《南泥湾》、《北风吹》、《扎红头绳》和《秋收》等老歌。落幕以后，周总理和邓大姐从台侧走到舞台上来。只见周恩来满脸兴奋，握着王昆的手说："今天你唱得好，我很高兴。你的歌声使我们今晚回到了延安"为人民歌唱"!"

"为人民歌唱"是周恩来当年在延安送给王昆的一句话。这几个字，成为王昆几十年的歌唱生涯中的精神动力。不论是在农村土台子上，还是在前线医院紧贴伤病员的耳边，或是在金碧辉煌的大舞台上，这几个大字一直鼓励着她、鞭策着她。

女歌唱家张权更是难忘周总理对她的关怀。这次成为十一名女高音之一，第一次在周总理面前表演，内心更是别有一番滋味。那天，张权演唱得特别动情，演出很成功。按当时大多数人的心态，她是1957年受到不公正的待遇而去哈尔滨，是一个摘掉政治帽子的人，也是不可亲近、接触的人，当她唱到第二首歌时，周总理从座位上举着一杯茶，走到台前，双手递给了张权，顿时四座为之一震。一杯茶说明了周恩来对一名歌唱家的尊重与理解，甚至是支持和关怀。热泪盈眶的张权事后请求工作人员把那个茶杯赠给她作为纪念。

后来，周总理和几位副总理出席北京饭店举办的晚会，特约来北京开会的张权参加。中央统战部的负责人为了给大家助兴，请张权和男歌唱家演唱《饮酒歌》。张权因很久不唱歌，再加上激动，忘了歌词，事后很不安，到总理跟前表示歉意。周总理没有责怪张权，而是当场批评了统战部负责人。P36

我在1994年曾经出版过一本名叫《样板戏出台内幕》的书。书中许多材料是原中央警卫局副局长狄福才提供的。这位在"文革"期间曾经担任过国务院文化组成员的老同志，因为毛泽东点名，他由军界到了文艺界，到北京电影制片厂担任军代表，参加了当时被称为"八个样板戏"的电影拍摄工作，留下了一段见证"红舞台"的笑泪故事。我也是因为有了这位传奇且独特老人的支持和帮助，才有了那本关于"样板戏"书的"出台"。

转眼又过去了许多年，不幸的是狄老先生在1997年初突发心肌梗塞，抢救无效，离开了这个承载他七十五年生命岁月的世界。为了纪念这位可敬的老军人、老前辈，我再次撰写书稿，除了收集、参考有关资料充实新书外，还为书准备了二百多幅与书中故事有关的历史照片，使这部书变为图文并茂，让流失的舞台故事再次立体地展现在读者面前。

需要说明的是，我将这部书命名为《实话实说红舞台》，但又惟恐引来异议，故不得不交代几句。书中述说的舞台现象是产生在一个被称之为"红色"的年代里："红宝书"、"红司令"、"红卫兵"、"红海洋"、"红太阳"、"红五类"、"红后代"……就是世界也要打出一个"红彤彤"的来。"红"在中国革命的历史上象征着革命，但在"文革"那个时期被扭曲了。在"革命"的口号下、在"红色"的掩盖中，掀起的是一场极"左"思潮的大泛滥。那个时候，几乎人人都往"红"上靠，惟恐沾上"黑"的边，以为这样才算"革命"。"样板戏"在当时被称为"文艺革命"，称为"红舞台"是适合于当时情形的。正如邓小平同志所讲："左"也会葬送社会主义。极"左"思潮就几乎葬送了社会主义的文艺。一花独开、百花凋零的情景正是那时的真实写照。本书叫《实话实说红舞台》是指一种特定的象征，象征那个特定的时代。因为那个特定的时代似乎没有不把视为"革命"的事物打上"红"的印记，舞台则更甚。应该说泛用"红"字，也是当时极"左"思潮的一种表现。希望读者能予理解，不致把本书特指的"红"与真正意义上的"红"相混淆。

创作和编写中难免受年龄、阅历和水平的限制，书中参考的资料也可能会有雷同之处，如果读者发现错误或是不足之处，希望给予谅解并及时加以指正。

作者2004年1 0月于北京