本书围绕主人公罗比，拉素创造了一群个性鲜明的配角，他们跨越美国社会的各个阶层：其中包括拥有小镇一半土地的寡妇法兰辛，她生活的乐趣之一便是义务充当罗比的心理医生，不断挑剔他的性格缺点。将缅因州一个小镇上蓝领阶层的生活淋漓尽致地展现在读者眼前。

《帝国瀑布》写了缅因州一个小镇上蓝领阶层的生活。四十多岁的迈尔斯·罗比是“帝国烤肉店”的经理，为镇上的富婆法兰辛·怀亭经营快餐店，并且从精神上受到这个女人的控制。妻子詹宁与他分居，不久和她的私通者结婚；女儿笛子上高二，有自己独立的思想，在绘画方面表现出天赋。迈尔斯非常疼爱女儿，密切关注她的学校生活和交友。后来，校园里发生了枪击案，迈尔斯带着受惊吓的女儿逃离了小镇。

《帝国瀑布》充满了悬念，阅读的过程就是一个层层揭秘的过程：迈尔斯去世的母亲留下的那段美丽而忧伤的婚外情故事；那个阴郁的男孩约翰·沃斯饱受虐待的童年以及他祖母的神秘失踪；还有辛迪车祸背后的真相，都是悬在读者脑际的谜。

道德的义务

——代序/陆建德 1

引子/1

第一部/1

第一章/3

第二章/31

第三章/53

第四章/61

第五章/74

第六章/93

第七章/116

第八章/128

第二部/149

第九章/151

第十章/175

第十一章/191

第十二章/199

第十三章/223

第十四章/235

第三部/259

第十五章/261

第十六章/276

第十七章/290

第十八章/307

第十九章/319

第二十章/330

第二十一章/345

第二十二章/355

第四部/367

第二十三章/369

第二十四章/388

第二十五章/396

第二十六章/404

第二十七章/416

第二十八章/431

第二十九章/439

第三十章/456

第三十一章/468

第三十二章/477

尾声/496

第 一 章

帝国烤肉店低矮狭长，一溜的玻璃窗。因为隔壁的瑞莎杂货店拆了，现在坐在午餐柜台旁放眼帝国大道能看到老纺织厂和它旁边的衬衫厂。两座厂房都已废弃近二十年了，尽管它们矗立在缓坡下的阴暗轮廓依然引入注目。当然，没有什么阻止人们朝帝国大道的另一头看，但餐馆老板——希望最终成为业主的迈尔斯．罗比早就发现顾客们很少那么做。

他们都喜欢凝视那两座厂房，厂房在实际上和象征意义上标志着这条街的尽头，是小城的过去不可否认的见证。就是这老旧、废弃的建筑坚定了迈尔斯的决心：一等餐馆归他所有就把它卖掉，能卖几个钱就几个钱吧。

厂房再过去就是很早以前为它们提供动力的那条河。迈尔斯常想，如果这些老建筑被拆掉，在它们周围发展起来的小城会不会被迫去设想一下自己的未来?也许不会。瑞莎原来的地盘只是用链子围上了。迈尔斯想，这表明不再盯着过去并不等于设想和创造未来。然而，如果过去被拆毁，擦个干净，也许就没多少人把它与未来混淆了，那至少是件好事。因为迈尔斯担心，只要两座厂房还在，许多人就会继续抱有幻想，总以为它们还能找到买主，从而使帝国瀑的经济起死回生。

九月初的这个下午，迈尔斯。罗比急切地朝帝国大道上张望，不是看他母亲在里面干了大半辈子的那座灰暗的、开有高窗的衬衫厂，也不是看衬衫厂后面那庞大的纺织厂，而是希望看到他的女儿笛子从街角出现，一个人慢慢地走过来。像她中学的大多数朋友一样，笛子这个瘦瘦的高二女生把所有课本都背在L．L Bean牌帆布背包里，她必须身体前倾，像顶着大风似的，才能平衡几乎与她体重相当的负荷。很奇怪，迈尔斯记忆里的许多中学的传统全变了。他和伙伴们把书包背在胯部，身体左倾，然后换一边，身体右倾。他们只把当天晚上要用的(或是他们记得要用的)课本带回家，其余的都塞在上锁的桌洞里。现在的孩子则把桌洞里的东西一股脑儿塞进快要撑破的背包里带回家，可能是为了不用考虑哪些要用，哪些用不着，以免做出可能造成后果的决定吧，迈尔斯想。只是这办法本身也有后果。今春查出笛子的脊柱轻度弯曲，引起迈尔斯的好几层忧虑。“她只是背负的东西太重，”医生解释说，迈尔斯认为她没有想到这话的喻义。笛子过了一个暑假才恢复正常，昨天，上了一天学之后，她的背又有点驼了。P3-4

道德的义务

——代 序

陆建德

本书英文原名是Empire Falls，字面上的意思是“帝国崩溃消亡”。但是期待宏大题材和广阔的社会历史场景的读者也许会失望。作者理查德．拉索似乎跟我们开了一个小小的玩笑：书名实际上是个地名，用来指称一个虚构的美国小镇。小镇位于新英格兰地区最北端的缅因州，殖民地时期系大英帝国的前哨，因瀑布而得名。小说《帝国瀑布》以几个家庭的生活经历为主线，在讲述二十世纪最后四十多年一个传统工业小镇的社会变迁的同时，描绘了善恶之间地貌无比曲折复杂的灰色地带。

一

《帝国瀑布》以故事情节和人物刻画取胜，叙事主要是全知全能式的，穿插了一些用异体字排出的倒叙，大都取主人公迈尔斯·罗比的视角。小说第一章的场景发生在二000年，迈尔斯四十出头，经营一家比快餐店好不了多少的便宜餐馆。这家“帝国烤肉店”就像当地很多不动产一样，属于怀亭家族．缅因州林木茂盛，一百多年前，怀亭家族经营木材发了财，后来买下了诺克斯河两岸的大片土地，生意也扩展到造纸、纺织和服装。缅因州这个望族的最后一位男性成员查尔斯．波蒙特。怀亭已在七十年代后期自杀身亡，他的遗孀法兰辛是王熙凤似的女强人，接管怀亭帝国，她是理想人选。传统的制造加工业早已转移或废弃了，在所谓“全球化”的进程中，帝国瀑布沾不上高科技的边，市面萧条。法兰辛临危不乱，一边变卖房地产，一边投资新项目，以此维持怀亭家族在当地至尊的地位。

法兰辛一生以“力量与控制”为座右铭，城府很深，她缺少常人称为“爱”的那种感情，不过善于在别人身上嗅出这一毛病．作者从来不带领我们进入她那曲曲弯弯的内心世界或从她的角度观察人事，因此她始终是个冷冰冰的角色，与读者保持着远远的距离。法兰辛言语不多，喜欢独自坐在庄园边上的凉亭里，逍遥自在，指挥若定。她和查尔斯的独生女辛迪年幼时因车祸留下腿疾，行动不便，成人后长期在州府奥古斯塔一家精神康复院疗养。辛迪没有继承母亲的性格，待人接物不设城防。她与迈尔斯同时出生于当地医院，在她九岁时父亲就南下墨西哥(据说是办厂去的)，一去不返。辛迪很少得到关爱，在中小学，她始终是同学排斥的对象。迈尔斯的母亲格瑞斯多年为法兰辛。怀亭照料家务，对辛迪有一种特殊的感情。有一次她忍不住对儿子说：

我真受不了，……看到那孩子那样被排斥，她的心每天都被撕碎。我们在这世上有义务，迈尔斯，你明白，是吧?我们有道德的义务!

“道德的义务”原文为“moral duty”，也可译为“道德责任”。作者特意提到，迈尔斯听了母亲这一席话后，首先想的是“我们”指谁，应该就指母子俩吧。

“道德的义务”完全不具尼采式“超越善恶”(beyond goodand evil)的现代性，听来给人以隔世之感。评论家们说到《帝国瀑布》时往往指出作者独特的幽默感和悲喜剧杂糅的风格，以及以菲兹杰拉尔德、辛克莱．刘易斯为代表的现实主义文学传统在今日美国的强劲生命力。他们对迈尔斯母亲的道德义务观有所忽略，回避这一话题，大概不想扫兴。细读小说，我们会发现构成作品经纬的几条情节发展脉络都离不开道德义务的履行与逃避。同时，作者又时时让读者意识到，践履道德责任，没有简单的答案。

……

六

《帝国瀑布》于二00二年获普利策奖，这说明以讲故事见长的作品在美国仍大受欢迎。理查德．拉索曾在大学英文系任教，对那些社会养料稀薄、炫耀“后现代”写作风格的作品，他并不掩饰他的反感。他曾在一次访谈中尖锐地指出，有的作家不会讲故事，为了吸引读者的注意力，只好以语言的铺陈和实验本身为目的。

拉索编排故事构思细密，但是一个好的故事无法完全独立于出色的语言。《帝国瀑布》中不少地方着墨不多，但有丰富的潜台词可以发掘。格瑞斯在葡萄岛某店看到一袭漂亮的白礼服(drcss，本书中译为裙子或连衫裙)，就想试一试。等她买了衣服出来时，迈尔斯在店外的椅子上睡着了。这一插曲出现在迈尔斯的回忆中，叙述者只是据实简单道来，语气中没有丝毫不耐烦。我们不难推知，格瑞斯有爱美之心，她也想到，在葡萄岛这样的地方，应该讲一点体面，尤其是与查尔斯一起出入昂贵的餐馆，两人的着装应该般配。白礼服价格不菲，格瑞斯狠了狠心才做出决定，迈尔斯在外等候良久，不吵不闹，安静入睡。母亲的犹豫和儿子的耐心通过这一细节跃然纸上。葡萄岛的消费超出了格瑞斯的能力，为这次难得的度假她几乎像扑火飞蛾一样勇敢。在归途上她皮夹子里只剩一些硬币了。她坚持要迈尔斯吃点东西，他说不饿。进一家咖啡店后，格瑞斯给他买了一份热狗，他很快就吃光了，而她自己“一边喝咖啡，一边忧伤地看着他”。(我在北京的美式快餐店经常看到母亲给孩子买一份快餐，自己在旁边看着孩子享用。)这些文字背后蕴涵了很多富有人情味的内容。查尔斯料想不到母子俩回家路上的窘境，他除了支付岛上一同用餐的账单，没有关心格瑞斯的财务状况并表示乐意资助，格瑞斯当然也不会在他面前流露出对开销的担心。查尔斯的“疏忽”和格瑞斯的自重对双方而言都是得体适宜的。这些细节读来让人心暖。

故事要讲得好，还必须对人物复杂的行为动机有独到的分析，巧妙的展示。且举一例：作者在小说里不提马可神父的同性恋倾向，只说这位天主教士怀疑一位画家是同性恋。当他收到画家邀请他去访问画室的短笺时，他把那封信藏了又藏，看了又看，既兴奋又不安。他终于认识到一个长期以来自己拒绝面对的事实，但是他不愿意放弃抗争，就把那封信撕了，以示决心，并到教堂祭坛前作感恩祈祷．最后他求助于奥斯卡．王尔德悖论式的妙语：抵制诱惑的最有效方式莫过于向它屈服。于是他又用透明胶带纸把撕毁的信粘拼了起来。整个过程中教士的微妙心理活动是通过外部的行动来反映的，描写得极其细腻生动。

拉索给小说安排了一个开放性的结尾，同时留下新的悬念。法兰辛随洪水漂流而去，死因不明。帝国瀑布的居民有事可做了，他们要好好猜一猜法兰辛遗嘱的内容。有的人还抱有期望，如马克斯，他说罗比多和罗比两家是亲戚。吉米是小说中最靠不住的人物，请他来给自己看家，法兰辛差不多等于引狼人室，是否她另有深意?吉米妄想做“帝国瀑布先生”，他如对怀亭帝国不存觊觎之心，那才叫人惊讶。他会打什么如意算盘，料事如神的法兰辛怎么可能想不到呢?或许她有意在为辛迪的幸福设置障碍。吉米已经离婚了，为什么他不能向辛迪求爱?为什么辛迪的心只属于迈尔斯一人?在运动场看台上，他已经在动心思了(请注意他接住辛迪拐杖的一幕)。

辛迪一直爱迈尔斯，爱得发狂，但是迈尔斯却不敢回报她的爱情。他少年时和不少同龄人一样为夏琳痴迷，虽然那称不上爱情。格瑞斯临死前辛迪是她忠实的护士和陪伴，那晚迈尔斯去医院探望母亲，格瑞斯一看到他在门口就把头转开，这动作无力而又强烈，传达了内涵丰富的信息。辛迪悲哀地走到门口，她和迈尔斯拥抱，接吻，迈尔斯甚至还抚摸了她，一切都发生得如此自然。总为他人着想的辛迪不以这次幸福的经历限制迈尔斯的自由，没有坚持他必须再往前走一步，不然将引起怨愤。迈尔斯对他和辛迪在社会地位上的差异太敏感，生怕两人接触多了会被别人理解为他对怀亭家族的财产感兴趣，于是他反而收回已跨出的步履。有理由猜测，迈尔斯的这种意识使他辨认不清自己对辛迪的真实感情，而他当初与詹宁结婚可能只为图个自欺欺人的好名声。现在迈尔斯会不考虑财产因素(辛迪也许一无所有)向永远在不抱希望地等候他的辛迪求婚吗?读毕小说，我好像变得多愁善感起来，非常想听辛迪说“哦，亲爱的，亲爱的迈尔斯”。

吉米是个麻烦，可以先把他晾在一边。另一个麻烦来自詹宁。她在公路上当众猛踢“银狐”的汽车，仿佛要把她的第二次婚姻狠狠踢出自己的生活和记忆．小说里她隐约有复婚的愿望，或者说，她觉得和迈尔斯厮守在一起，才是她生活的常态，这习惯的力量如此强大。笛子与母亲的感情裂痕已难以弥合，迈尔斯会原谅詹宁一时的孟浪和私心吗?在这种场合，“道德的义务”又当如何理解?

凡此种种都属伦理探究的范畴。正如英国当代杰出的批评家弗兰克．克莫德所言，小说是伦理探究的最佳手段。不同的读者会给《帝国瀑布》编写不同的续篇，要紧的是赶快打开这部引人人胜的小说，细细阅读，慢慢品味。  

2005年7月

美国文学史即将证明，理查德·拉索写出了二十世纪最后一本伟大的小说。《帝国瀑布》以敏锐且富有启迪性的视角反映了一个小镇上曰渐衰落的生活。本书继承了美国最伟大小说的传统，捕捉了过去与现在、喜剧与悲剧、国家和个人的相互影响和交融。

——罗恩·查尔斯，《基督教科学箴言报》

到了小说的最后，你会发现书中的小镇就像一个国家，镇上那些破烂不堪的建筑物就像塞勒姆那幢七个尖角顶的房子，或者东蛋村那些豪华住宅一样，生动且充满象征意味。你还会有幸在一位和蔼可亲、诙谐机智的健谈者陪伴下游历这个地方，此人了解所有的街谈巷议和当地历史，就像他知道那些令人捧腹的笑话一样。只有当你给他要了一杯啤酒，跟他握手道别之后，才会意识到他也是我们身边最优秀的小说家之一。

——A．O．斯科特，《纽约时报书评》