歌德曾说，建筑是凝固的音乐。但本书却从建筑是凝固的历史这一角度出发，用大量精彩的图片展示了中外公共小洋楼的昔日辉煌。打开这部图集，你便进入了闻名于世的天津“万国建筑博览会”。

论文

 小洋楼的未来价值(序言)  冯骥才  001

 天津向近代城市的转化  杨大辛 004

 历史在这里汇藏  罗澍伟 008

 中外建筑文化交融的博览胜地  荆其敏 012

 洋楼人文掇拾  林开明  018

图片

 I凝固的历史 022

 (旧租界各国之领事馆、公议局、工部局、警察局、兵营及行政办公楼等)

 II昔日辉煌 032

 (原银行、洋行、贸易公司、写字楼等)

 III近代文明之光 060

 (原俱乐部、影剧院、学校、报馆、医院、公园等)

 IV大都市的起步 084

 (早期的桥梁、电报局、邮局、电灯房、自来水公司、车站、旅店和饭店等)

 V遥远的钟声  200

 (教堂、修女院等)

 VI迷人的细节 112

 (门、窗、柱、墙、屋顶、楼梯、室内室外的有关细节等)

附录

 本集建筑地址一览表  208

记得歌德说过：“建筑是凝固的音乐”。其实，作为一种实实在在的视觉艺术，建筑又何尝不是凝固的历史昵?

当你漫步在天津街头，带着不同岁月风韵与个性的一幢幢洋楼尽收眼底；无须施展缩地短海的法术，欧陆风情似乎就来到了你的身旁。百余年来，潜移默化的时光积蓄，使这些阅尽人间沧桑的大小洋楼成了往昔天津的风信标；而洋楼中汇藏着的一幕幕历史，又代表了天津城市成长的轨迹。今天，这一幢幢洋楼成了天津的文化遗存，成了天津的标志，成了联结过去与现在的纽带。如此丰富的内涵，使我们没有任何理由不去珍惜她、记录她、研究和保护她。

在天津，洋楼是租界的产物。提起洋楼的历史，不能不使我们想到租界，想到1860年深秋，中英签订的《续增条约》墨迹未干，便有一名叫戈登的英国工兵上尉，在天滓城东南的海河西岸划定了英租界，然后设置了界石。紧接着，法、美两国也各划了一块。这样，天津便成了继上海之后，中国第二个设有租界的城市。

所谓租界，实际上就是中国的城市里的外国侨民居留地。三国租界划定之初，这里多为农田或洼地。尽管英租界里的许多地块一经划出，便按“皇家租约”规定条件卖给了出价最高的买主，可是要想盖楼，必须先让承包商雇来成串的手推车，从远处运来大量泥土，把地基垫平加高，施工相当困难。最初，只有颠地洋行盖了一栋像样的楼房，后来成了英国领事馆。1864年又在海大道(大沽路)圣道堂的地皮上修建了老合众会堂。在新合众会堂建成之前，这里一直是租界侨民做礼拜的地方。此外，只是在河坝道(台儿庄路)码头附近修建了一些相当好的房屋，但租金极高。即使如此，许多洋行还是看好了英租界，他们先把土地买下，“钉上界桩，盖一个大货栈和几间暂时居住的小房子，就心满意足了”。

租界实行的是西方式的城市自治，举凡道路建设、排水设施、路灯安装、警务人员费用，都要由租地人也就是纳税人来承担。到了19世纪70年代，英租界当局已经有了相当的积累，于是便按当初戈登的规划，开始了大规模的市政建设，加高了河坝大道，修筑了当时的租界中轴线一一中街(后来命名为维多利亚道)，路面笔直平坦，两旁种有双排榆树。由于有了良妤的基础设施，进入80年代，第一个洋商商会，第一家英文报纸，第一座图书馆，第一个文学团体，第一条碎石马路，第一座公园，中国通商口岸第一座市政大厦等先后出现。与此同时，租界侨民的生活也发生了“革命”，草地网球、舞会、吸烟自由音乐会以及业余或专业剧团的戏剧演出，都可以在俱乐部里举行，法国侨民中的骑手还可以在海河岸边举行撒纸赛跑。随着英租界的繁荣，楼房的需求很快“升温”，只要一盖好，马上就会租出去，住上人。甚至许多楼房在建成前很久，就有人预订了。P8

天下任何名城的魅力，首先都来自它独有的建筑美。这些风情独特的建筑，是城市情感与精灵的化身，是一方水土无可替代的人文创造，是它独自历史生活的纪念碑。据此而言，津地者，小洋楼是也。

一百年来，天津有两个截然不同的“文化入口”。一个是传统入口——从三岔口F船，举足就迈人了北方平原那种彼此大同小异的老城文化里；另一个是近代入口——由老龙头车站下车，一过厅国桥，满眼外来建筑，突兀奇异，恍如异国，这便是天津最具特色、最夺目的文化风光了。

大众俗称之为小洋楼。

小洋楼不仪仅是指一座一座舶来的建筑样式，更是对这独特的城市景观的一种总称。

它与老城那边的景观遥遥相对，看卜去格格不入，甚至有点势不两立。于是，此地非同寻常的历史就被这种建筑格局鲜明地勾勒出来了。如果你略通一点中同近代史，粗知九个国家曾经在这里争相占地、开辟租界的经过，特别是读过英国人马克里希写于义和团运动期间的《天津租界被围记》，就会明白这小洋楼绝非人津城市发展的历史延续，其中更没有任何文脉上衍传的必然。小洋楼是一种政治强加，也是一种文化强加。它足中国近代史和东西方关系史卜的一个悲剧果实。

然而，只有文化上的蠢人才会把这苦果摘掉，一扔了事；或者当做一个历史的蒙羞的私生子，弃之便罢。我们可以否定某一历史，却小能因此铲掉这历史的依据。何况作为历史的遗仔，它不单是确凿的物证，还有更广泛的价值。

通常人们认为历史遗产的价值主要足历史价值，又认为历史价值只属于过去。其实历史的价值是一种被认识的价值。而对历史的认识都是为了现实与未来。耶么历史价值最终是一种现实价值和未来价值。

对于历史遗物，你从历史角度研充它，就会认识到它的历史价值；你从文化角度观察它，就会发现它的史化价值；你从审美角度端详它，还会找到它独有的审美价值。

这价值就是财富，历史留下来的财富。

小洋楼中最深厚的价值，还是它的文化价值。从它昔日的社会身份来看，它属于上层社会所拥台。由于小洋楼的地带一一租界的权力独立于皇权之外，它便成了中国政治生活中台，世外桃源与世间桃源，那些形形色色特殊人物的种种幕后活动与稳私，填满了这里的各种各样曲折而美丽的建筑里。这些在今天看来只不过是千奇百怪的房屋，其中许多都是近代史上举足轻重的棋子。不管是事件遗址，还是那些名人宅邸。然而至今我们对它们却是所知甚微。如果谁能叫这些小洋楼开口说话，说不定近代史的一些段落要重新改写。可是如果它们闭口不语，你可以走进这些楼里去用心倾听——

历史建筑所保留的是一种历史空间。由于这空间犹存，历史就变得不容置疑。徜徉其间，历史好像忽然被有血有肉地放大了。过往的生活形态仿佛随时都能被召唤回来。那些在史书中空洞的叙述，到了这里便全都神奇又丰盈地复活。你会从发现到一些独特的细节中，一下子感受到逝去已久的历史人物的某种个性。甚至连昔日的精神也能实实在在地触摸到呢。历史遗物并非历史的遗骸，而作为历史的生命而存在。

事物的文化价值大多是在它成为过去时才表现出来的。事物在成为历史时不是变小，而是变大了。这因为事物的文化价值远远大于它的本身。

比如你仔细观察19世纪末的小洋楼，也就是西方那批房子一一比如望海楼教堂，紫竹林教堂、大清邮局等，就会发现，其中不少建筑在风格上具有中西相杂的成分。但这决不表明天津本土对外来文化的主动迎取与接受，而是说明当时(即早期)西方入侵势力的有限。因而使得承建这些房屋的中国人，不自觉地把自己的审美习惯表现出来。可是到了1900年前后，西方势力急剧加强，这一阶段兴建于租界的房屋，则听命于它们那些唯我独尊的洋主人，一概全是来自于各国建筑的原样照搬了。

于是，各个租界的建筑都成了不同占领国的象征。旧中街(今解放路)由于串连式地穿过几个租界，街两旁的建筑便分段呈现出法、英、德等几个国家不同的面貌来。这些建筑就一下子把西方建筑史的不同国家与不同时代的风格琳琅满目地推人津门，这便是天津小洋楼又被别称“万国建筑博览会”的由来。

然而，本世纪20年代以来，政局多变，各种身份显要或特殊的人物，从各地来到天津租界这块“超然世外”的空间里建造住宅别墅。这些延续着租界风格建造的小洋楼却不再严格遵循外来的样式规范，而是依从它们中国主人的口味与习惯，并信由中国的设计师们随心所欲地改造，致使各国租界晚期建筑彼此之间的区别变得模糊。一种津地所独有的小洋楼风情便悄然形成。

它突出的代表是俗称五大道的街区。低矮的尺度宜人的楼房与花木掩映的庭园，在荫影重重中构成幽静和舒适的环境。严实而不透空的围墙增添了这些住宅的安全感与私秘性。这一切显然都是那些莫测高深的房屋主人所必需。至于建筑样式的千形万状和异国情调的房屋，则是为了满足那个时代对外来文化的好奇与奢侈。于是外来文化被改造与中和，成为近代天津城市历史文化的一个象征。

一方面是入侵者的文化强加，一方面是对随之而来的外来文化的改造。这表现了本土文化雄厚强劲的背景与巨大的融合力。从历史角度看，天津小洋楼是西方入侵的一目了然的证据；从文化角度看，它却是本土文化一个奇异的创造。进而说，是在被动历史背景下主动的文化创造。正是这一创造，使独特的历史被独特的文化记载下来。因此说，小洋楼是天津城市标志性的文化财富。

应该说，最先通透地认识这一财富价值的，是天津的老市长李瑞环先生。在他任职期间，本着“整旧如旧”的尊重历史的精神，对天津小洋楼进行整体性修复。于是，天津这一历史文化财富，便在人们心中得到了影响深远的强调。

刻下，此地文化人也正是从这一认识出发，在《天津老房子·旧城遗韵》图集出版之后，再次组织历史、文化、建筑、博物馆等界学者，对现存小洋楼做全面和彻底考察，同样是穿街入巷，足迹遍及城区。并将重要建筑甄选列表，然后邀集本地摄影名家四十余人，有序地展开拍摄。历经秋露春风，夏暑冬寒，前后整整一年。摄影家们为摄取一帧精美照片，伺得最佳光线，常常一连多日守候景物面前，方有所获；若不能满意，复再返工。此中辛苦，不想亦知。今秋收尾算来，总共摄取照片一万五千余帧!这足以表现此地摄影家的文化意识与责任精神。对于文化，我喜欢责任二字；肩负责任之作，要比那种诉说一己悲欢的小东西的分量重得多，也高远辽阔得多。但这次遗憾的是，图集篇幅有限，载入者不足十分之一，割爱甚巨。然而能够有如是规模，记录历史，展示文化，亦当感到高兴!文化人的幸福之一，常常是被自己的一种奉献行为而感动。

在考察与拍摄中，深感津地小洋楼的浩瀚丰富，精美非常。此地人生活其中，往往对小洋楼熟视无睹，但编者相信读者看过此图集，一定会如对他乡!单说一扇门，一根柱，一处墙饰或迷人的楼顶，就极尽华美，千姿万态，绝无雷同。小洋楼的历史不是一个悲剧的历史吗?哪来这样的创造的想象与激情?为此，学者们另有深思。小洋楼的文化，由于过去为种种偏执与浅薄之观念所囿，学术界涉及甚微。此次研究文章应是期待已久的学术收获。

津地小洋楼的历史与文化脉络纵横交错，庞杂繁冗。为了使读者读来明了，本图集编排的方式是：文章方面从历史源流做纵向阐述，图片方面从建筑类别做横向展示。故此，分作上下两集。上集为公共建筑，包括行政、金融、工商、教育、宗教等方面；下集为住宅，即名宅与民居。所谓名宅，一是名人故居，二是要人住所，三是建筑奇品。上下两集都有大量的各类建筑细部的展现，力图显示津地小洋楼之绚丽多姿和无穷精华是也。倘若读者为此感到惊异，乃至自豪，并视小洋楼为珍宝，编者便心满意足了。

前年冬日一个聚会上，一位年轻干练的企业界人士到我面前，说他对我保护城市历史文化的主张颇为赞同，他深知我乃一介书生，编辑出版这样昂贵的图书如举千钧之鼎，便主动提出襄助于我。此图集便是他实践自己诺言的结果。倘没有这位泰丰集团总裁冯兆一先生及其各界知己，尤其是副市长王德惠先生的鼎力支持，读者至今只能在报端去听我那些无力的文字呼吁而已。

然而从支持者身上，我欣喜地看到他们对小洋楼文化价值的认同。一旦文化人的深谋远虑转化为渐渐宽泛的社会呼应，清明的文明之光便由地平线升起。城市的历史文化形成于过去，认识于现在，施惠于未来。我想，当后人流连于这历史文化空间之中，一定会称赞我们这代人文化的远见。

历史属于过去，也属于将来；小洋楼既属于历史，更属于未来。无论其历史价值、文化价值、审美价值，乃至旅游的价值，都会在未来源源不断地显示出来，并作用深远，无可估量。历史的价值在文化中发酵，文化的价值在未来发酵。一旦发酵，则是必成意蕴无穷之好酒也。于是，这里要再次提及我曾经说过的一句话：

每一代人都有一个神圣的使命，就是把前人的创造留给后人。

丁丑年深秋日于醒夜轩