弗洛伊德作为科学家是相当懒散、肤浅，甚至是堕落的，但作为作家却是一位大师。他最终让我们知道了，说到底人类都是一样的，都只能在低级的欲望和本能的泥潭里挣扎。这对我们是一种安慰。伊壁鸠鲁教导我们：一切好东西的开始和根基都是肚子的舒服。因为即使是有教养的高级动物，也必须考虑这个问题。这位哲人说了句大实话：一切精神的、道德的和文化的腾飞，都取决于我们身体需要的满足程度。泰勒斯对女人没有什么兴趣。母亲催促他结婚时，他总是说：“没有时间做这种事。”后来他已接近老年，母亲重提此事，他却回答说：“现在做这种事的时间已经过去了。”……38位大哲学家的生平观点影响以及他们的朋友敌人和女人，尽收本书！

其实，4000年前的生活并不赖。人们可以惬意地活着，不受干扰地干自己每天的是事，比如找吃的，找性伙伴和找一个遮身之地。一切都是那么简单。没有人去为艺术或者新的窗帘操心，更不要说是道德和法律了。谁强大，谁就有理。弱者虽然是倒霉的，但却人人都能弄清楚和看明白。如果弱者能够得到强者的恩惠，那他也可以生活得很好。妇女们这时已经发明了啤酒和美味佳肴，因为这样就可以使男人变懒，不再打自己的女人，也不会去同别的女人交媾。只要有点相应的技巧，即使身体上的弱者，也可以过相当舒适的生活。那几乎是一种天堂般的生活。虽然也会有某些艰辛和困难，但却没有被什么人的流言蜚语杀死的风险……

前言

泰勒斯：妙语和直角

毕达哥拉斯：和谐就是一切

释迦牟尼：千万不要太执着！

老子： 学会无知

孔子：假如我是中国的国王

赫拉克利特：一切皆流，吾在其中

苏格拉底：雅典的讨人嫌

德谟克利特：当原子还是好东西的时候

希波克拉底：一切都是平衡的问题

柏拉图：一个洞穴里隐藏着多少真理？

亚里士多德：实现自我就是一切

伊壁鸠鲁：怡然自得的人生

斯多葛学派：真酷，伙计！

耶稣：进来吧，上帝已经在此！

奥古斯丁：噢，你这颗不安的心！

尼科洛·马基雅维利：暴徒兰波是对的

哥白尼：身在其中，却完全判断错误

马丁·路德：95条论纲和一股激情

约翰·加尔文：吝啬、贪婪和痛风

伽利略：实践家也可以创造历史

笛卡尔：我的床就是我的城堡

奥古斯丁：噢，你这颗不安的心!

尼科洛·马基雅维利 暴徒兰波是对的

哥白尼：身在其中，判断却完全错误

马丁·路德：一个题目，95条论纲和一股激情

约翰·加尔文：吝啬、贪婪和痛风

伽利略：实践家也可以创造历史

笛卡尔：我的床就是我的城堡

托马斯·霍布斯：邪恶是无时和无所不在的

伊萨克·牛顿：对路的疯狂

伊曼努尔·康德：理性还是什么其他东西?

让·雅克·卢梭：纯天然

德·萨德侯爵：牢房里的暴虐色情狂

乔治·威廉·黑格尔辩证法是时尚

阿图尔·叔本华：爱情、快感和乏味

查理·达尔文：只有奸诈者才能生存

路易·巴斯德：有害的微生物和丰厚的利润

弗里德里希·尼采：上帝已死，而我也感到不舒服

西格蒙德·弗洛伊德 肛门的、口腔的、平庸的

马克斯·普朗克：量子混乱

鲁道夫·施泰纳：高贵的精英和好色的黑人

玛利亚·蒙台梭利 不是儿戏

阿尔伯特·爱因斯坦 天才和残暴之间的叛羊

约瑟夫·赫贝格尔：圆的必须进入方的里面

爱德华·墨菲：总会失败下去

后记：课堂记录：还有谁缺席?

生平

泰勒斯生于米利都一个商人的家庭。年轻时四处游历，特别是到中东地区，掌握了天文、哲学和数学方面的知识。他回家后，母亲打算让他掌管家业，但泰勒斯拒绝了母亲的要求，决定终生当一名哲学家。但他仍然保持了经商的意识。

有一天发现，当年的橄榄可望大丰收，于是就买下了周边的所有榨油机，以便到时高价出租获取暴利。这个明智的举动，为他的研究工作提供了必要的物质基础。

泰勒斯死在观看一场体育比赛时，体育有时也是很危险的，特别是对哲学家。

朋友

泰勒斯深受他的希腊同胞的爱戴，但由于研究像哲学那样的无用东西，也经常遭到嘲笑。有一天，他掉进了一口井里，一个使女嘲笑说：“泰勒斯想知道天上有什么，但脚下有什么，他却不知道。”

敌人

作为西方世界第一位“专职”哲学家，泰勒斯没有敌人。直到几个世纪以后，柏拉图和亚里士多德仍然对他崇敬有加—— 尽管他们都以喜欢压制同行而闻名天下。

女人

泰勒斯对女人没有什么兴趣。他的母亲催促他结婚时，他总是说：“没有时间做这种事。”后来他已接近老年，母亲重提此事，他却回答说：“现在做这种事的时间已经过去了。”这就是真正哲学家的样子。黑格尔如果回答这个问题，可能会写出一本书来。

思想体系

泰勒斯没有体系。据说他曾说过，万物的本原是水，不过这很可能是强加给他的。因为，实际上他最大的亮点，是即兴回答问题时的妙语连珠，而不是繁杂的理论。他不是一个伟大的世界诠释者，但却是把认识世界视为己任的第一人。他想观察和理解世界，纯属对事物的兴趣，而没有诸如权势或利欲的意图。正因为这样，我们必须由他开始来讲述对世界进行诠释和给予处方的历史。

泰勒斯的特色

有人问泰勒斯，什么最困难，他回答说：“认识自己。”什么最容易呢？“给别人一个聪明的建议。”最后的问题是，如何才能过最有道德的生活，他回答说：“永远不去做我们谴责别人做的事情。”这就是泰勒斯的典型对话艺术，他并不把自己的思想压缩在一本书中或用什么类似的方式去表达。这就是他的幽默和机敏，就是他精确回答问题的能力。这位哲学家是一位贴近实际的生活顾问，他想的很多，所以也会掉进井里，但却可以对我们的问题给予简短、明确，特别是实用的答案。这就是使泰勒斯成为历史人物的品格。

对今天影响

这位来自米利都的思想家，对我们来说，主要是提供了一句话（在半圆中的任何一个三角形，它的顶点均为直角）而出名的：某些历史学家把他说成是哲学的鼻祖，但这是不恰当的。从某种意义上讲，他或许是最后一个：事实是，这位来自米利都的思想家，作为贴近实际的生活智者实际是告别了哲学。在他之后，出现了大系统学家。出现了像柏拉图和亚里士多德那样的“教授”，给我们留下了学术巨卷，使我们—— 保持对他们的敬意—— 不禁要提出一个问题：“上天保佑，谁又能把它们都读完呢？”而泰勒斯却相反，他是一个善于给予简短和机智答案的大师。而这正是我们应该在这个高谈阔论的时代里向他学习的东西：在我们的生活里，还是有不少问题，可以用简短的方式说明的。P002-005

其实，4000年前的生活并不赖。人们可以惬意地活着，不受干扰地干自己每天的事，比如找吃的，找性伙伴和找一个遮身之地。其他的一切都是那么简单。没有人去操心艺术或者新的窗帘，更不要说是道德和法律了。谁强大，谁就有理。弱者虽然是倒霉的，但却人人都能弄清楚和看明白。如果弱者能够得到强者的恩惠，那他也可以生活得很好。妇女们这时已经发明了啤酒和美味佳肴，因为这样就可以使男人变懒，不再打自己的女人，也不会去同别的女人交媾。只要有点相应的技巧，即使身体上的弱者，也可以过相当舒适的生活。

那几乎是一种天堂般的生活。虽然也会有某些艰辛和困难，但却没有被什么人的流言蜚语杀死的风险。可是到了后来，这种惬意一下子就终结了。坐在篝火旁高歌、跳舞、美食和打嗝的浪漫时光变成了历史。因为，这时突然来了一群惟恐天下不乱的人，如泰勒斯、亚里士多德、柏拉图和老子。他们不甘心日常生活的平淡无味，他们要思考其他的问题。他们的座右铭是：生命不仅为生活而存在，生命必须被解释得清清楚楚。而且，这并不是一时的酒后醉话，而是完整庞大的体系。人类来自哪里，又走向何方？什么是生命的意义？什么是幸福？什么是终极价值？一切事物的本质又是什么？这些都是人类应该思考的东西。美好的时代一去不复返了-- 一个伟大的理论时代业已到来，并一直延续到现在。

这都是为了什么？

大约是在耶稣诞生前6到5个世纪，许多大的思想体系和对世界的诠释就露出了端倪-- 而且是在世界范围内。远东的孔夫子、释迦牟尼和老子，我们西方的泰勒斯、毕达哥拉斯和赫拉克利特。为什么恰恰是这个时期出现了诠释世界的潮流，我们只能猜测。其中的一个重要的原因，肯定是生活状况的变化。那时出现了一批不必为自己的生存而劳动的人，因为有足够的奴隶替他们照料日常琐事。换句话说：奴隶为他们的奴隶主创造了自由时间和安详的生活（或者是无聊的生活），使他们有时间充分而认真地从事他们的精神活动，如哲学、天文和数学。

另外，人们也开始努力，特别是在古希腊，让更多的市民参与政治决策-- 其中也包括让人们讲话。不论谁有大胆的或者异端的想法，都可以在公众中表达出来并进行辩论，不至于因此而被关进牢房。日益扩大的言论自由，肯定是公元前5世纪哲学异常活跃的关键。

每一个理论背后都有一段不平凡的生活

当然，环境宽松和言论自由，只是诠释世界潮流出现的必要条件，也就是建立宏大思想构筑的基础。但这些构筑都是由具体的人建立起来的。尼采曾说过，不论一个人的思想如何顶天立地，“他所表达的最终只不过是他自己的经历。”只要了解一个诠释世界者的生平，就会明白他的很多思想体系。偏偏是笛卡尔怀疑一切，只把自己的思想当作验证，绝不是偶然的-- 他生命的大部分时间毕竟是卧在床上，施展他作为日夜梦幻者的才能。马克思成为资本的最犀利的批判者，同样不是偶然的。他一生都生活在无资本的状态之下。有时，在伟大的思想体系的背后，隐藏着一些平淡的人生和悲剧。生平和作品，始终是紧密相关的。这也是本书给伟大的理论制造者的生平以较大平台的原因。

性欲是无时和无处不在的

只要仔细观察一下伟大思想家的一生，我们就可以确定，它大多是围绕性欲和女人运行的。有时是某个固定的女性在某一段生活中起着固定的作用，或者没有女性起作用，使得相关的思想家陷入极度的痛苦之中。我们只需要想一想叔本华就够了。他在哲学中要求从“媾和的欲念”中解脱出来，因为他正是在这种欲念压抑下最痛苦的人，从未得到过真正的满足。或者德萨德，由于他的性变态曾多年被监禁在黑暗的牢房里，他利用那里的隔绝环境，写下了他关于性虐的观念和世界观。性欲是无时和无处不在的-- 在本能的脑区之上，也就是大脑皮层的灰色细胞当中。伟大的诠释世界者，虽然常常摆出一副在他们身上并不是如此的样子，但在仔细观察中却显示出来，恰恰在他们身上，性欲起着中心的作用，甚至是他们创造力的源泉。所以，本书送给每一个大思想家一大段有关“女人”的篇幅。

男人和权势

为什么为我们贡献伟大理论和思想体系的，几乎都是男人呢？我们在本书中介绍了39位男人，却只有一位女性，就是玛利亚·蒙台梭利。这种现象确实令人奇怪。但这并不是我们有意选择的结果，而是同这些诠释世界者的控制欲望和“权力欲望”有关。谁要是想为我们的地球铭刻上一个思想体系，他就是想用智力控制这个地球，而这种欲望十分明显是男人的专利。女人不需要这些，她们没有这些也可以生活得很好。即使是蒙台梭利，也并不属于这样一些充满统治欲的头脑的行列，如黑格尔、爱因斯坦和牛顿，但我们还是让她上了这条船，因为她对人和儿童的描绘，在当前的教育理论中是真正热门话题。而且，由于她和她那个时代的法西斯眉来眼去，因而也在伟大的诠释世界者当中提供了一个特殊的品格例证。即为了自己事业的成功不惜与魔鬼结盟。要是谁想在本书中找到一个十全十美的完人，那他就只能到其他地方去寻找了。

课堂记录：还有淮缺席?

这样一本小册子只能是有选择的，不可能让世界所有伟大的系统学家和思想家都在其中占有一席之地。否则除了这38位大师外，肯定还得把很多其他“有资格”的人包括在内，不仅因为他们的思想，也因为他们的生活经历。因此，我们在最后也应该提上他们一笔——或者让他们成为一种“自动扶梯的旁观者”，虽然没有站在扶梯上，却可以在扶手旁边跟着往前走。这里的排列次序决不是对他们价值的褒贬。

古典哲学家中的扶梯乘客，还应有当时隶属希腊的西西里人恩培多克勒(约公元前47l-前400年)。诗人勒南(Renarl)后来说他是一个“博学的天才，半个牛顿和半个Cagliocstro”。恩培多克勒不仅是一个哲学家，提出了土、水、火、气四大元素，而且还是一个医生、诗人、物理学家和民主主义者。他就像是一个印度隐士。关于他的传说数不胜数。例如关于他的死就有六种不同的说法。最残酷的一种是：他自己勒死了自己。最令人震惊的一种是：他跳进了埃特纳火山。最尴尬的一种是：他由于身体虚弱而从车子里掉了出来。

另一位死后声名大振的是第欧根尼(公元前412一前323年)，木桶里的哲学家。这个人最藐视虚荣和忙碌。他的生计就是依靠乞讨，甚至有一次去挖雅典娜的神像。当人们问他为什么这样做时，他回答：“我在练习无所事事。”传说他曾向亚历山大大帝哭求，让他不要挡住他的阳光。这类讥讽欲望和无礼行为使第欧根尼获得了“Kyon(狗)”①的称号，后人今天把那些玩世不恭的人称为Zyniker。

下一个应该提到的就是塞涅卡(公元前4—65年)。他要比前者规矩多了。这位罗马的政治家不仅是斯多葛学派的代表人物，而且还是律师和参议员——作为尼禄皇帝的老师，他没有能够制服这位皇帝的神经性狂暴症。最后，塞涅卡竟然被他的门生逼迫自杀身亡。

所谓经院哲学的代表人物一般都是在平静中离开人世的，因为他们大多生活在修道院里。其中一位是安瑟伦(约1033-1109年)。他的最大哲学成绩：就是证明上帝的存在。其论证是：“上帝是人们所能想出来的最伟大的本体，一旦上帝存在于我们人的智能之中，就会出现更宏伟的思想”；安瑟伦继续论证，这是不可能的，我们的思想不可能比上帝更宏伟；结论是，上帝必然存在，与我们的智能毫无关联。安瑟伦批评者对这种论证表示怀疑，因为安瑟伦的论证方法可以证明一切，甚至可以证明月亮牛的存在。

又过了数百年之后，一些大哲学家和大诗人的思想从上帝的桎梏中解放了出来。而且，这一倾向后来越来越强烈。例如布鲁诺(1548一1600年)就是其中一个。他本来是多米尼克教派的教士，但后来却因主张宇宙是“唯一的和无限的”，而不是被人所创造也不受任何力量所左右的学说，得罪了教权势力。作为世界马车的孤独驭者的上帝，在布鲁诺的哲学中是没有位置的。这当然激怒了宗教裁判所。这位叛逆的思想家被判处了焚刑。大火燃起后，人们还把十字架举在他的面前，企图使他悔悟。但布鲁诺转过头去轻蔑地予以拒绝。题材才是造就英雄的根本。但清教徒的好莱坞却不会接受一个这样的叛逆，而是青睐另一种典型如托马斯·阿奎那(1225一1274年)。他虽然也惹恼了教会，但却没有受到死亡的威胁，而是得到了一名妓女——企图用色相扭转他的志向。神圣的托马斯当然用一根燃烧的木棒把那个女人赶跑。这就是受人欢迎的题材。它甚至使“城郊神经病”伍迪·艾伦都黯然失色。

布鲁诺之后，哲学逐渐向科学方向发展。这里值得一提的是培根(156l—1626年)。他完全是一个世俗的思想家，却给英国带来了崇高的政治尊严。可惜的是，他的主要科学著作只是一部残卷。即使如此，它仍然创建了一个具有普遍性的标准。他的格言“知识就是力量”成了世界性名言，他把掌握自然当作科学的目的。培根当然没有能够掌握英国的宫廷：他被控受礼和受贿。不论今天还是当时，这都不是什么新东西，但却足以使培根的政治前程付诸东流。

伟大的系统学家斯宾诺莎(1632一1677年)和莱布尼茨(1646—1716年)为后世留下的却不是残卷。在笛卡尔的影响下，他们建立了巨大的哲学体系——如此巨大，以至于人们后来把莱布尼茨称为历史上“最后一位博学的学者”。

这个称号，歌德(1749—1832年)也曾出于不谦虚而希望荣获。但《浮士德》的发明者是一个不可救药的理想主义者，总是想在具体现象背后寻找本源，所以没有获得真正的科学认识。他游历了半个世界，企图寻找一切植物的始祖植物，结果无功而返。同样的结果是他企图在女人背后寻找“永恒的女性”。这或许可以解释，歌德为什么在同具体女性结合中总是困难重重。他用了18年的时间，在生了5个私生子之后，才终于找到了“家庭小朋友”克里斯蒂安娜·武尔皮乌斯，建立了婚姻的殿堂。

恐惧婚姻的还有丹麦哲学家克尔凯郭尔(1813一1855年)，他最大的爱，是蕾吉娜·奥尔森，但他到处插手的万事通面貌暴露以后，女方最终抛弃了他。当他知道蕾吉娜又有新欢时，他又安排了一次“偶然的”会面，给她留下最后的印象。然而，这位《恐惧与战栗》、《疾病和死亡》的作者，难道一定要有一个欢乐的爱情和生活吗?

克尔凯郭尔是存在主义的开拓人，因此大多数人都把他和萨特(1905一1980年)联系在一起。萨特哲学的核心是：“人就是他自己表现出的那个样子。”听起来并没有震撼世界的效果，但萨特为这个题目写了无数书籍和剧本，并上了报刊的头版头条。例如，他先是赞扬斯大林主义，不久以后就离开了共产党。因描写弗洛伊德的剧本，他得到了2，5万美元——这在当时是一笔天价稿酬。另一件具有挑衅性的举动是，他拒绝接受1964年的诺贝尔文学奖。更为挑衅性的是他和长期情人西蒙娜·波伏娃(1908—1986年)的关系。她就是不肯离开这个夸夸其谈的自私自利者。当然这种关系并不是按照“美人加天才”的模式形成的。因为这个美人出版了《应该把萨特的书烧掉吗?》一书，证明她也是一个具有自由思想的天才。不过她的男朋友却批评她是言不由衷。

我们必须十分谨慎，在著名的哲学家男女配偶中，只在男性中寻找天才。因为事实常常相反。比如汉娜·阿伦特(1906～1975年)和马丁·海德格尔(1889一1976年)。汉娜这位犹太女社会学家和作家在文艺批评中的犀利的笔锋，很少有人知道；可海德格尔的《存在与时间》却成了哲学必读教材，尽管没有什么人能够活着读完这本巨著的胡说八道——而且他同法西斯的不清不白也决不能说成是，“政治上纯洁”。文化史有时就是如此不公。或许是因为，它总是被控制在男人的手中。