你想走近和走进现、当代作家冯骥才、接触他心地最软和的那一部分吗？想概要的领略这位极有才干的文坛多面手的文学经脉吗？这部洋洋洒洒400余万字的16卷本便是一扇门和一条路径，这里有我们耳熟能详的能全面展示他卓然成就的小说、散文、剧本、随笔、绘画、文艺理论与文化研究，更有我们从未谋面的首次面世的作品！

巴黎，艺术至上

逆光里的午宴·自序11

街头的吻14

巴黎女郎18

地铁中的乐手23

巴黎的天空27

翁弗勒尔32

地中海的菜单37

爱犬的天堂41

拉丁区，我们那条小街46

精神的殿堂63

城市的文物与文化68

巴黎的历史美73

家庭的遗产78

双重的博物馆82

居住在拉雪兹的大师们87

都德的灵气92

活着的空间96

塞纳河边的中国古董101

燃烧的石头106

孤独者的自由116

最后的凡·高127

秋天巴比松140

神奇的左手--关于画家歌德与画家雨果146

站在悬崖上的艺术家们--关于蓬皮杜现代艺术博物馆152

法国人肚子里的中国画家158

天上的摄影家166

维也纳情感

十年成一书·自序173

浪漫的灵魂175

维也纳生活圆舞曲179

散漫的天性192

维也纳春天的三个画面195

亲吻春天的姑娘199

维也纳森林的故事203

天籁--约瑟夫·施特劳斯作品《天籁》的联想206

魏勒夫人209

断送冬季216

永远的吻--关于克里姆特219

保卫克里姆特画室223

短命的天才--关于埃贡·席勒227

百水的怪楼231

西方的书法家235

葡萄美酒夜光杯238

咖啡香飘三百年242

如梦的瓦豪245

高山上的海蒂和她的父亲249

奥地利的象征是什么?256

辉煌的书巢262

雕刻在大墙上的历史265

一先令的古堡269

留住昨天--维也纳区博物馆小记272

在维也纳买古董276

沉醉于星空的断想--维也纳艺术史博物馆巡礼284

艺术永无定评--彼德迈耶绘画升温的缘由293

鸦巢都在高处300

乐神的摇篮

"钻进你们的肚皮!"·自序307

莫扎特糖球310

音乐之声与音乐之城314

神童·巨匠·上帝322

萨尔茨堡的性格332

白金之城340

大主教的故事344

老墙里的宝藏353

一千年的手工358

木偶大师艾赫尔361

锤子捶出来的艺术369

墓园听鸟373

记住《平安夜》378

又跳又唱又一年385

阿尔卑斯山的精灵390

雪山上的音乐402

世外美髯公407

收藏家园412

后记417

离开巴黎的前一天，我去到旅游纪念品商店，打算选几张明信片做个纪念。巴黎的明信片花花绿绿，都很漂亮和诱人。但我没有像旅游者那样，去选那种风景名胜的画面。什么艾菲尔铁塔呀，巴黎圣母院呀，还有贝聿铭用他那个有名的玻璃金字塔做人口的卢浮宫呀。我从架上拿了这样一张——一对年轻男女正在街头忘情地接吻。这时，身旁一位陌生的法国男子朝我微笑着点一点头。他表示很同意我这个外来客的选择。我呢?向他得意地一扬眉毛，似在说：“我当然懂得，这才是巴黎!”

两个多月前，我到巴黎，便被主人安排在拉丁区一条又弯又窄的老街上。从这条街走出来便是巴黎人无人不知的圣·米歇尔广场。它在一座带有雕像与喷泉的纪念碑式建筑前，是一个三角形的广场。广场不大，但它直对着塞纳河上一座桥的桥口，又是几面临街，视野开阔，四通八达。无论地上还是地下的交通，这儿全是枢纽。故此，许久以来它一直是巴黎的情人们约会的地方。我每天至少两次经过这里。广场上总是站着一些等候情人的人，或男或女。逢到下雨，每人举着一把伞，痴痴立着，他们的倒影静静地反照在地上的雨水里，非常动人。没有等到情人的人都很孤单，正在相爱的人都很幸福。有时一大片站在那里，虽然彼此绝对地各不相关。但他们共同心怀着的那种爱的期待却令人感到一种无声的震撼。细看他(她)们——有的耐心伫立，有的不安地东张西望，有的着急地掏出手机打起来。最司空见惯的画面便是一对邂逅的男女激情地拥抱和亲吻起来，完全不管周围这个人来人往和车来车去的闹市。

街头的吻从来都是巴黎最迷人的风情画。

自从一八四八年照相机进人社会生活，巴黎的这种街头亲吻的情景便时时进入摄影家们的镜头，成为杰作，使得不少摄影家名扬天下。我曾对一位旅行者开玩笑说，你随便举着照相机，在巴黎街头胡乱地按快门，回去冲洗出来看看，保准每一卷都会有一张接吻的照片。无论是街头巷尾，还是河边、桥上、地铁站、露天的咖啡店等，时时可以看到一对男女在那里亲吻。可以说，亲吻是巴黎人的一种公开的爱情语言。情感过剩的巴黎人总是按捺不住心中盈满的爱。如果他们过街时遇到红灯，在等候变灯时也会吻两下；如果他们驾车遇上红灯，那正是好好亲吻一阵子的好时候。我见过一对年轻人走到大街中央忽然紧紧拥抱，热吻起来，来往的车辆全都不按喇叭，而是鱼贯地绕过他们而前行。热吻中情人脚下的土地，永远是巴黎街心的安全岛。这样的画面除去巴黎，大概只有在电影中才能出现。如果你再往细处看一看，会发现他们这种接吻的语言十分丰富，决不千篇一律。有的在表达着明媚而清纯的爱意，有的在诉说心中的缠绵，有的几乎是铺天盖地的誓言。

巴黎简直是一块接吻的圣地!P14-15

人的一生，除非逢到重大转折，难得对自己做一番审视与检讨。然而作家是一个例外。因为每编一次自己的集子，都要回过头去，仔细看看一路走来的足痕：哪一步坚实，哪一步飘浮，哪一步直对遥远的目标，哪一步徘徊踌躇，甚至陷入到歧路中去。

文学是作家灵魂征程的真实呈现。不仅思想的闪光、发现、进取以及收获尽现其问，一切失误、缺憾、局限、怯弱以至一时的卑下，也绽露无遗。如果谁用文字欺弄读者，这欺诈的行为便无不赤裸裸地记录在自己的白纸黑字之中。

文集是作家的一部完整的作品史。作品史也是作家的生命史。

那么我应该给读者怎样一部生命史?是经过剪裁、优选而净化和美化的自己，还是原封不动地捧出一个本真的自己。

我选择了后者，哪怕其中掺杂着某些羞于再见读者的篇章。文集的意义有两个：一是作品，一是作家。作家写作时，在创造作品的同时，也创造了自己；在刻画各种人物性格气质的同时，也刻画出作家本人。那么读者要看的不仅仅是作品，还有一个重要的内容，就是有缺点有过失又真实的活生生的作家，立体而多重的作家。这包括他的信仰追求、思想轨迹、审美向往和人格操守，以及其中的优劣、成败和得失。至于一些没有上述含意的轻浅文字，以及早期与人合作的作品，自然摒除在文集之外。

自我一九七八年发表文学作品以来，至今倏然已整整二十七年矣，这也是此次汇编文集时才发现到的。一时我竟不信自己在文学中走了如此长长的路。在我们这个太多曲折的时代里，笔端留下的痕迹难免颇多转折；在我们这个新旧撞击、充满创造的社会里，文学也鼓胀着不断更新的活力。不管我们这时代的文学留下多少缺憾，只要有一样关键东西不缺即可，那就是：作家忠于文学，文学忠于生活，也忠于自己的思想信仰。文学要为后人留下我们这个时代的精神图画。我的文学观是：文学是一个时代最深刻的文化。

至于本书在编辑原则上则偏重于“分类”。由于无论在题材还是体裁上，我皆涉猎广泛。为了不使读者陷入我博杂而纷纭的创作天地中，故将作品分类分卷。有的按体裁分类，如小说、随笔、散文、纪实文学、理论等；有的从题材上区别，如文化、艺术、金莲、“文革”、域外、敦煌等。编目的排列注重各篇之问内在的联系，不去依从作品发表年代的先后。文集不是全集，首要的是要使读者便于阅读作品和了解自己，这也是此版文集选择插图本的本意。另一方面，由于没有按照作品发表前后的顺序排列，读者无从了解作者的精神脉络，故将“作品年表”和“大事记”、“作品(集)目录”、“画展一览”等附在文集最后一卷，以备查阅。也许这样可以弥补分类文集之不足。

由于我本人亦文亦画，并坚信将我的文字与绘画合在一起才是一个完整的我，故在此版文集中，放入一些代表性的画作，这样自然也就构成了本文集的一个重要的特色。

文集凡十六卷，文章千篇，图片千帧，四百余万字，可谓一件浩繁的事情。为了本书出版，中州古籍出版社和我工作室的诸位朋友，尽心尽力，用时一年，完成此书。在编选、勘误、校对、设计、出版上无不至精至美，也帮助我对步人文坛后的全部历程做了一次彻底的清理与回顾。为此，我要对这些默默而用心帮助我的朋友们表示深深的谢意。

而下一步则是更深入的自我的思辨与诘问。

一部文集对作家本人来说，不会增加太多分量，因为这些作品都是昔时的收获；它真正的价值是使自己从中得到自醒、启示与激励。因为清澈的明天都是从昨日缭乱的梦中醒来的。

冯骥才

二00五年一月