一个半世纪以前，天花、肺结核、白喉、梅毒这些流行病令人谈之色变。今天，它们早已失去绝症的狰狞。然而，高血压、癌症以及艾滋病等顽疾新患，如今严重威胁着人类的生命。人们期盼着新药物的诞生。这本书让我们看到了一个相当陌生的世界，这个世界一直在影响着我们的生活。拜耳、沙默东、贝林、赫希斯特等28家世界知名制药企业的经典范例，数位诺贝尔奖获得者、10多位享有盛誉的医药学家的珍贵回忆，近代以来，最著名药物艰辛研制历程的丰满呈现，大制药公司紧闭着的大门慢慢敞开，挫折与希望、竞争与合作、严酷与人情味……

本书描述了近代医药史上最著名药物的产生，以及成功研制这些药物的研究人员们艰辛的奋斗历程。不断出现的、令人恐惧的疾病，人类战胜病魔的愿望与努力，攻克难关中面对的种种阻力，构成了该书的基调。它罗列了近代以来几乎所有的重大疾病，显现了近现代大制药集团紧紧关闭着的大门后面的秘密和研究人员之间扣人心弦的竞争，由此勾勒出医学责任和医学道德之种种重大问题。它不仅是一本生动的科普著作，还是一本优秀的人文读本。

前言

第一章：当种牛痘来到欧洲时

第二章：柏林的微生物猎手

第三章：防治白喉和破伤风

第四章：保尔·埃尔利希和维纳斯的疾病

第五章：和病原体赛跑

第六章：有机体--一种完美的防御体系

第七章：各大洲旧的和新的灾祸

第八章：获取抗艾滋病药的漫长道路

第九章：荷尔蒙活化生命

第十章：有病的心脏和有病的胃

第十一章："大清洗"--躲避危险的血脂

第十二章：信使物质--大脑中的主要行动者

第十三章：几百万人必须忍受疼痛

第十四章：灾祸可能从基因就已开始

第十五章：武器还不够有效

第十六章：基因修复和新的药物

译名对照表

奴隶贩子了解情况

希腊医生埃马努埃尔·蒂莫尼是玛丽夫人的一个熟人，玛丽从他那儿了解到许多东方的秘密。有一天他给她讲述，人们在这里如何试图防治天花。

这个题目引起了这位夫人的极大兴趣，因为这"黑疱疮"当时恰恰再度使欧洲陷于恐惧之中。与呈波浪形出现的"黑死病"鼠疫不一样，天花在短得多的间隔时间内威胁人类。

玛丽夫人在童年时代认识了天花。她曾得过天花，当然只是轻度的状态；留在她身体上的小疤痕是看不见的，挂在"美国国立医学图书馆"的她的那幅美丽的肖像画上无论如何也是看不见的。在不怎么幸运的其他人身上，譬如在贝多芬身上，那些疤痕终生都在证明着此人得过这种病。

这位希腊医生告诉玛丽夫人，说人们用一把小刀将一点天花脓疱的脓划进皮肤，从而使后宫的美丽女奴们可以免受这种使人破相的疾病的侵袭。想将他们的"商品"尽可能完好无损地出售的奴隶贩子总是这样做的。虽然用这样的方式处置后也会产生一个小疤痕，但是它与未经这样的防备措施而形成的疤痕相比是极小的。

医生讲述，中国人就曾有过这样一种抗天花的办法，在中国，人们将研细的天花痂皮擦进儿童的鼻子里。于是，许多人果然不再得病。医生继续解释，在印度，人们让孩子穿天花病人的衣服，并用针尖将病人身上的脓转到健康人身上。

希腊人接着说，几乎每一次都取得了这样的效果：只出现一次轻微的、很快又消退的炎症。此后大多数种过痘的人一辈子都受到保护而不遭天花侵害。

玛丽夫人一直担心，她的儿子爱德华会在伊斯坦布尔染上天花。当别人也向她证实了希腊医生的描述时，她看到了一种令人神往的可能性：让这种形式的预防措施也在英国落地生根。

寄往英国的第一封信

由于她的丈夫还得继续任职一段时期，夫人便在1717年4月1日给一位名叫萨拉-奇斯韦尔的熟人写了一封信。信中写道："在我们家乡广为蔓延和危险的痘疱，在这里由于出现了一种人们称之为'嫁接'的办法而几乎没有危险了……有些老年妇女，每年秋天，在9月，炎热天气一过，她们就做这种手术，从中大赚一笔钱。首先是一个邻人遣人去另一个邻人家，询问那里是否有人要种痘预防天花。在聚集起十五六个人后，就出现了一位拿着一个盛满天花脓的核桃壳的种痘妇。她用一根大针划入静脉，这不会比一个普通的抓痕引起的疼痛更多，然后把一个针尖上所能容纳的脓汁滴入这根血管……她以这样的方式划开四至五根血管。"

"第八天，"玛丽夫人继续写道，"种过痘的人开始发烧，他们不得不卧床两天，很少有卧床三天的。他们的脸上会出现20至30个脓疱，但它们不会留下疤痕。一个星期后病人跟种痘前一样健壮。"P2-3

这本书不是药物指南，尽管在这个领域完全有这个需求。也许在某些方面我们确实生活在一个"信息极度灵通的社会"，但就药物来说，绝不是这样的。这一再使人感到惊异：我们对这些在许多情况下对我们的生命有相当重要影响的药丸了解得如此之少。然而在将来，信息灵通的病人将对医生来说空前重要，因为只有病人理解这种种措施--严格遵循这些措施可确保治疗成功。

多年来，重要药物的发展史一直吸引着我，从保尔·埃尔利希的胂凡纳明到常用常新的阿司匹林。在许多药物的研制过程中，完全是偶然因素起了作用。这些药物往往以对一种原本未预料到的效果的观察为依据。然而巴斯德的"机遇只眷顾那些有准备的人"这句话，却向来特别适用于药物研究领域。

一些年来，研究开始转变并最终离开旧的轨道。对新的化学物质如此长期且并非徒然进行的"Screening"--对众多化合物的制药效果进行筛选--将逐渐属于过去。未来在别处等候着。这方面的关键词叫：合理的Drug-design。人们理解这个词的意义是"药物设计"。这个药物设计的蓝本由深入分子领域的对疾病过程的认识来提供。在某个场合应该目标明确地跟疾病对抗，这时往往就是抑制一个唯一的酶或一个分子群。当代好几种重要药物是这样产生的：一些年以前，美国诺贝尔奖获得者路斯·埃利翁的别嘌呤醇，治心脏病和高血压的B一阻滞剂；我们时代的"保尔·埃尔利希"、苏格兰人詹姆斯·布拉克治胃肠溃疡的药剂。布拉克也获得了诺贝尔奖；某些了不起的杰作，如来自德国实验室的对心脏病有效的钙拮抗药，虽然没有获得--或者说还没有获得--这一殊荣，但这类药物的意义是不容忽视的。人们只需想一想最佳药剂硝苯地平，它现在是世界上使用最多的药物。

最近几十年的药物学成就经得起世人的品评。但我们的药库还是太贫乏，譬如就没有可以治愈癌症、艾滋病或我们这个时代最悲哀的疾病--早老性痴呆的药。迄今为止，大约只有30％的疾病能治愈。其他疾病，如糖尿病，总算还能用药物控制。

这本书描写了在许多实验室和诊所里进行的人类与疾病所作的这场坚忍不拔的斗争，尽管这些进展尤其是对相关人员来说，来得令人难熬地慢。许多药物的命运恰恰是在"药物设计"时取决于对疾病过程的详细了解，因此花钱很多的基础研究就变得越来越重要，尤其是分子生物学。大学的和工业界的研究机构必须在这方面超越一切界限，更紧密地合作。

这点肯定也是必要的：不仅小企业，制药工业的大公司更应加强协作。罗伊·瓦格洛斯，美国默沙东公司总裁不久前对我说："我们几乎在所有的领域里尝试我们的'Do it yourself'(自己动手)。不过我们不回避在别人已经先于我们取得成功时缔结协议。"就这样，默克，这家世界上最大的制药企业，譬如在一段时间以前不是将其研究人员派进实验室，去仿制一种相似的化合物，而是采用了瑞典阿斯特拉公司的一种治胃溃疡的新药。他们还和在抗菌素领域日益以具有创新意识崭露头角的日本企业结成战略同盟。抓着"具有创新意义"的重要药剂的研制成果，这种"Me too"(我也是)策略由于经济方面的原因是可以理解的，但很少受到公众和医生们的理解。

今天，一种新药物问世要吞掉巨额金钱。在大约6000种新合成的化合物中，一般情况下只有一种能克服全部障碍；它们从合成、毒理学检验、初步的临床前试验、临床经验直至制成药剂，德国制药联合会估算这笔费用达2亿美元左右。终于准备就绪了，紧接着便是国家卫生局的一系列批准手续。美国的"食品和药品管理局"花费了整整28个月的时间，最后才给一种新的化合物开绿灯。在德国，联邦卫生局工作起来并不比这快多少。

即便在批准后，仍要密切注视每一种药物的作用，以便掌握可能发生的副作用。有些副作用只有在使用几千次后才能被发现。每一位医生都必须向医师公会的药物委员会和联邦卫生局报告这些副作用，以便给病人提供最大可能的保护。

我们大家都巴不得有那种只有预期的作用、没有副作用的药剂，这是可以理解的。不过，这样的"魔弹"只是一种幻想。所以仔细权衡得益和风险将永远是必要的。这里有一个区别：是防治危及生命的重疾呢，还是避免较轻微的病痛。不过并非总是命里注定地必须忍受副作用。在这方面，英国的格拉苏制药公司曾提供过一个很好的例子：它的新药剂昂丹司琼能够减少某些治癌药物的伴发症状；某些病人觉得这些伴发症状令人无法忍受，以致治疗不得不中断。

本书也要对美国诺贝尔奖获得者罗萨林·亚洛夫在一篇访问记中对我所说的话作出验证：科学家和民众必须经常进行对话，以便澄清风险和副作用问题，利用科学来达到目的。没有风险的生命是不存在的。

自从年轻一代的生物化学家和分子生物学家在美国开创遗传工程时代以来，人们便对生物工艺学产生了急切的期待；不是所有的期待都实现了，尤其就时间概念而言。然而，在这期间出现了用遗传工程制造的药物。一些新药也预示着很大的希望，特别是在癌症治疗方面。

本书以关注现在正在进行的、引人入胜的大规模研究活动--破译人类的基因信息--终结。分子生物学家们一步一步迫使基因组泄露其秘密。尽管这其中还伴随着某些悲观主义的声音，但是总有一天，我们不仅能够更好地了解和治疗受遗传因素限制的疾病--人们只需想一想患先天性黏液稠厚症的儿童们今天仍然残酷的命运--而且也能更好地了解和治疗许多别的缩短或折磨人类生命的疾病。