这是春树的又一新作，描写了两个女孩的故事。全书关于梦想关于奋斗关于青春，但却是一个晦涩的故事，最后当然也是一个粉碎的结局。通篇文字里的轻轻转身，都轻轻暴露着疼痛青春的B面。

前言

上部

第一章/3

第二章/23

第三章/33

第四章/49

第五章/77

第六章/95

下部

第七章/117

第八章/135

第九章/153

第十章/181

后记

他驱车带她来到附近的一家浴室。

洗过澡后，他们被分别带进一个包间。

女孩进来时，男人正在躺着，按摩小姐正在为他按摩。

男人见女孩还穿着自己的衣服，问：“你怎么穿着这个进来了？”

女孩：“这里的衣服没有我喜欢的样子。”

男人听罢此言，方才满意地点了一下头。

一个按摩小姐走进来，为女孩按摩。中间两人有谈话。

男人：你以前做过按摩吗？

女孩：没有。

男人：我九○年代初下海就做过浴室，这些按摩手法我全都会。

按摩完毕，小姐退了出去。两人躺在一张床上，男人轻轻搂着女孩，两人一动不动。女孩握着他的手。

男人：如果我是你的父亲你会怎么想？

女孩：你是我的父亲？我也许很害怕你吧。

男人：哈哈，不会的，你会非常幸福的，你需要的我都会给你。

女孩：是吗？

男人；你把精力都浪费了。我看到你这个样子非常心疼。你知道我为什么喜欢你吗？因为看到你，就像看到我的过去。你就是过去的我。你不要再写诗、不要再到网上瞎混了，这会浪费你的才华的，我希望你把精力放到真正有用的地方上。

女孩：什么是真正有用的地方？

男人：做生意吧。商业，商业就是真正有用的东西。如果你是男孩，我会把这一切都给你。

女孩；可惜我不是。

男人：或许你可以住到我那里。

女孩：是吗？

男人：不过我得问问我女朋友，她也许不同意。

女孩：哈哈，我还得考虑呢。

男人起身点上一支烟，是红中华。女孩也要抽，男人阻止：“刚做过按摩，现在抽烟对你身体不好。”

从浴室出来后，天已黄昏。在车上他们有对话：

男人：我能感觉出来．我们是一种人。你还需要考虑什么吗？有多少女人排着队想跟我上床，我看都不看一眼。

女孩：他们是因为你有钱吗？

男人笑了，深深地看了女孩一眼：对，我有钱。可她们自己并不缺钱．她们还看中了别的方面。她们喜欢我这个人。我的所有东西在她们看来，都是有魅力的。

女孩：我看中你，是因为你的钱。

男人：我知道。我现在跟你说一句话，你要听好：如果你以后遇到困难，无论是哪种困难，都可以来找我。我黑白两道都有人。

女孩：好的，我记住这句话了。如果我不答应你呢？

男人：那我会把你当成我的普通朋友。

女孩：你会经常和普通朋友一起玩吗？

男人：不会的，我有许多普通朋友。

男人：也许你会爱上我。也许。不，你肯定会爱上我。

男人把女孩送到女孩家的院门口，女孩央求男人带她去买一套好看的衣服，男人拒绝了她。

女孩家。她坐在床边的小凳子上，身边是手提电话，她想给男人打电话。犹豫着，终于拨通。

男人：我正在健身房呢，有事吗？  女孩：没事，我有点想你。

男人：我会给你打电话的。

床上有一盒红中华，是那天她无意中从男人那里拿过来的。她取出一支，抽了起来。音乐大开着，那批判性的歌词，很讽刺。

是的，如果有钱……如果有钱……我什么都要。我要所有的一切。是的，我会很早死去，我只想做我自己喜欢做的事——听音乐、写字。不要让我失望，不要让我失望，我什么也抓不住，我什么也抓不住！不要让我失望。

电话一直没有响，三个小时过去了。

女孩绝望地哭泣。

某天夜里，楼下，衣着单薄的女孩站在电话机旁，她没有给他打电话，而是选择了留言的方式。她对他说她想好了，还是让他们做普通朋友吧。“你还是离我远一点吧。”她记得这是她的最后一句话。

在这以后，她还给他打过一个电话。他没接，但两分钟后他打了过来。“有事吗？” “没事儿，我就想听听你的声音。”她的声音不由低沉了一些。

“那你现在听到了。”那声音听起来仿佛很温柔，“拜拜！”电话啪的一声挂断了。

           P27-P29

这是两个女孩的故事。遇断和好孩子楠楠。有一天遇断这个名字突然从我脑海里蹦了出来，没有理由没有征兆。为什么是遇断呢？我不知道。遇断更像一个清醒自知的作家的名字，而好孩子楠楠，带有童年的笑容和痕迹，像一个喜欢音乐的、我生活中随处可见的小孩名字。于是定下了这两个名字，像我生活中最重要的两样事物——文学和音乐。

整个故事像晦涩的电影，没必要讲清开篇结束。仿佛开始就是结束。像我想的那样，一个完整的故事。中间有细碎的枝节，引导故事的走向。最后她们发现是绝望。这令写她们的我也绝望。这个故事从绝望走向绝望，隐隐有些希望却要毁灭一切才能得来希望和重生。

故事发生的主要时间和地点都是模糊的都是代号，所以可以想像是在任何地方。

那些试图从我的小说中找到我切实生活的人这次要失望，这不再是什么“半自传”，我也不再用我的名字出现在小说中。两位主人公，无论怎样拼接混合都仍是分裂状态，她们身上有我的情绪，却没有我的影子。有时候我甚至觉得她们真实存在，遇断和好孩子楠楠。你们注定今生不得相遇，纵然相遇，只能是生离死别。但若心中有个起码的信仰，也是幸福的吧？两个女孩，最大的纯洁。

于是我虛构出Never hood法律，在这里只是一个引子，为发生的故事作的铺垫，谁知道怎样更惨烈呢？故事中的年轻人，沉迷于网络和游戏，在现实生活中变得越来越冷酷，于是他们最终被完全毁灭。试图找救赎的人，拜Never hood所赐，得到了同样的结局。唯一的幸存者遇断在感叹“活不下去”。

我为曾经的我和现在正少年人的人写作，为了“被抛弃的孩子们”，为了曾经的我们，为了那些会问“星星是什么颜色”的人写作。我希望它简洁干脆，那些我虽然很喜欢但影响整个情节的片断我都痛下决心删了去。

小说的英文名是The hard task 0f If Living，翻译成北京话就是“活不下去”。但这个我喜欢的名字却最终无法用它，人们帮我想了一系列有创造性、打擦边球的名字：《不能叫活不下去》、《活不活，看着办》、《得活下去》、《大爷我不活了》、《活不下去，也得活》等。最终我决定叫《2条命》，CS都是半条命，这本书洋洋十几万字，写的也无非就是2条命。

其实副标题叫 《世界上颓废的少年们》更合适一点，但估计编辑又得跟我急。是啊，不能叫《活不下去》，你叫我怎么活下去！

我宁可它暴烈、狂妄、不管不顾。

   春树

这本书我写了整整一年。后来我改它又改了一年，总有一种总也写不完的感觉，听说普鲁斯特写《追忆似水年华》时也拿出了一股“总也写不完它”的劲头。我可不是普鲁斯特，我写不了那么长的东西，没有那么多华丽的比喻，我只是想写点酷的、有内涵的真东西。此书离我原本的“暴力科幻美学”设想越走越远，最后成了这样子。我后来都看不懂我写了什么了，太复杂了。每次我改小说之前都要花上至少一个小时的时间来从头到尾看看我到底写了什么。结果还是看了前头忘后头，跟这小说里的NEVER HOOD条例似的，我也好像患了失忆症。当然，仅仅是对写作失忆。日常生活中总有各种各样的人提醒我的身份，我想忘都忘不了。

我自嘲“活不下去”是因为“写不下去”。除了一天24小时我能记清我做了什么，别的时候我都忘了时间概念了，它像一个瞬间，像凝固的大理石，我总有种恍惚感，好像文中的人真正存在，她们常常注视着我(这真是让我害怕又感到欣慰的事儿，毕竟写作不是造人)。在写《2条命》时，我听了许多歌，许多张专辑，从punk听到革命歌曲，从流行听到电子，万籁俱静时有烟和音乐陪伴。我的生活有了一些奇遇，一些和现实生活几乎无关的事情。我不知道它好不好，反正它来了我就接受，它不来我也主动追求。

我原本想写一个少年互相斗争的故事，初入社会的少年人遇到了世故的成年人，于是斗争开始了。成熟的少年遇到了偏激的少年，于是斗争开始了。可故事若不说明清楚，就缺乏一个大背景。这大背景莫非就是我现在生存的世界？

我从未绝望过，这故事却令我有些绝望。这背景太暗，几乎成黑色。关于梦想关于奋斗和青春，可惜是一个粉碎的结局。

或许我会再继续写遇断的故事，如果她能坚强地活下去。

在持续修改小说的日子里，我感觉我生活在另一个迷梦里。现在这个梦不再是令人厌恶挣脱不得，而是一种梦幻的感觉，一种出神的状态，几乎不愿意醒来，这种感觉是如此美好，我美丽的花回来了。我可以谈论一切，也可能说什么都在一种“非正常”的状态中，我从未感觉如此敏感如此灼热，当我已经过了十八岁之后。

在我的现实里 (也就是我的梦里)，MT MORRISSEY拉着我跳舞呢，平常我不跳舞，只有和他们在一起，我可一点也不怕羞了。我是一个18岁的男孩，我有许多朋友，我和他们不用说话，光用眼神就能交流。当我必须要开口时，我发现我能流利地说出我根本没有学过的语言，我不再像个站在老师面前的高中生一样羞愧不安，不再为我的学识担忧，他们是爱我的。我不需要酒精和药物就能触摸到他们的手和脸，事实上我只要听着歌就能跟着哼出来。我不知道我是如何做到这一点的，也许是我太入神了，阳光明晃晃的，我已经不适应阳光了，但有朝一日我们还是要拉着手在草地上奔跑，哪怕是亲吻也是纯洁的吻，可以吻一千遍，也是纯洁的，像小时候一样。

这世界上的一些人在鼓励我，他们说不管你以后是写东西还是卖炸酱面，我都想着你，支持着你，永远陪在你身边。有时候我也会有心灵感应，在面对那些痛苦并挣扎的灵魂。总要写点什么，给我们共同慰藉。

我讨厌泛滥的抒情，所以只有“前言”、“后记”，而不是在它们之后再加上一个罗嗉的标题什么的。补记：

昨天，我一个好朋友的澳门朋友自杀了。他很聪明，毒品加艾滋，没有人能救他。他死前说惟一的偶像是我的那个好朋友，这世界上很多人在他看来是动物。

他像是《2条命》中的一个人物，我为他流下的泪就是为这本书中所有人物流下的泪。包括为我自己。

              4.24