本书文字纯熟、醇美，更有鸟鸣深林、水入江流般的通脱大气。该书作者洁尘是“书房作家”，是“内视型作家”。她更多地在书籍、电影、摄影和绘画中迷醉，她辨析两性关系的纠缠与错位，探究人在非常处境中的挣扎与困惑，琢磨不同文明、不同载体的美之间的牵连渗透，窥视文化八卦、历史八卦背后的意味深长，捕捉那些游丝般精细纤微的思绪……对众所周知的经典，她用自己独到的视觉去体察；同时她也将一些半掩的窗户一扇扇打开，带给我们被时间冲刷、积淀过的影像、隐秘，和她独到的梳理。

我把写作当作一条船渡过这一生。但我并不是把写作供在一个神位上。古往今来，好书好作家太多了，我这个写作者是微不足道的。有时候这样想想，也会觉得写作本身也很虚无。一生只有写作一条船还是很乏味的。今后如果能找到别的船，也许我就会跳过去。

序 这个呆在书房里的女人 王鹤

书语

 瞬间·脆弱

失恋幻觉之一种

我是这么以为的

现实和小说

瞬间·脆弱

鱼·自行车·妻子

决心

灾难也是生活

内在与外在的双重幽黯

女人都想吃不胖

喑物质

诗歌的红皮书和蓝皮书

图森的额叶手术

大青衣的花旦表演

正如我们所看到的

王小妮的诗

从画眉的新书说起

绝色之一种

爱情这个东西

耐心

收藏即是放弃

人在江湖

口味

双胞胎的白日梦

普实克的中国

阅读乔治·摩尔的理由

为人与为文

男人的诳语男人破

埋单的唯美主义者

熟即是俗

滞后反应

阅读的两种状态

2004年读书小札

非冬天停电不能读也

表达

磨剑和绣花

在路上，在书房

提笔就老，提笔到老

影话行于其上

面具和面孔

举目是海

巴黎的梦想家

讲述内心的任务

MAYBE，MAYBE

理性边缘

禁忌之恸

化石般的纯爱故事

在胶片上和书本上的克莱默夫妇

梦中之梦

财富这个因素

景深很深

职业的荒谬

英格玛·伯格曼的灵魂

他找到了他的药

猛虎在细嗅蔷薇

双重感动

十分钟年华老去

深过最深之水

乍暖还凉，最宜将息

贾樟柯鲜艳一些了

面对灰烬

繁华无极

最好的时光都是被辜负的

如果爱，也许应该简单

还原的能力

那片水域的集体记忆与个人记忆

巴尔蒂斯的具象

王艾婷的室内情愫

行于其上

评价良好的午睡

来自对面的观看

蔷薇刑

春色堆砌寂灭之路

附录

洁尘：写作是我搭救虚无人生的一条船(访谈／燕舞洁尘)

            失恋幻觉之一种

法国当代小说看得很少。所有的当代小说我都看得很少。

当代的东西总是让人有所疑虑的，它没有经时间淘洗过。不是没有好东西，好东西也不少，但要读者自己去淘洗的话，是很花工夫的。

某一天逛书店，看到一本法国的《一个远距离男人》，卡特琳娜·潘科勒著。宣传用语上称“法国当代最具才华女作家倾情之作”。出版方、策划人以及译者，我都比较信任，于是买了。

一个晚上看完。爱情、旅行、距离、阅读、悬念、欺骗、伤痛、拒绝……书信体小说，没有性描写。我很快看完，它很可口，易于吞咽，但对于我来说，没有营养。它太通俗了，通俗得如同现在中国图书市场上无数的情感小说一样(我自己也写了两本加入到这个无数之中)，但它相当干净，这是很突出的。当然，换个角度讲，它的干净是缘自它的幼稚，在现在大家都非常熟悉的全球同此凉热的两性情感景观中，它显得有点滑稽。

前些天偶尔摁到一个国产电视剧，正好看到负心的丈夫在给妻子开支票。我停下来看，不是想知道剧情，是想知道多少钱。呵，一百万元。下面的剧情跟我猜想的一样：女人满脸泪水，一字一句地说：这就是我这些年来付出的代价!就值一百万!然后女人把支票撕成碎片，扬了。我笑不可抑，国产电视剧之弱智实在无药可救。在文艺腔中，女人的失恋幻觉之一种就是找个机会撕支票。

女人的失恋幻觉之另一种我在《一个远距离男人》中看到了：负心的男人远走他乡，成功、发达、无比耀眼，突然有一天旧情萌发，跑回来找旧人解闷(解闷是我的理解)，被已经成长得相当独立坚强的旧人傲然拒绝；负心男人悔恨不已，黯然离去。在《一个远距离男人》中，给负心男人安排的身份是好莱坞的制片巨头，经常由朱丽娅·罗伯茨等巨星挽着出席全球各大影展。女主角曾经自杀过、抑郁过、失心疯过，然后在海边开了一个小小的书店，不谈情不说爱，只看看书、游游泳、帮周围善良的多嘴多舌的邻居摘摘菜、抬拾桌子什么的。然后，大腕回来“寻找丢失的真爱”了，女人说不——哈哈哈，不好意思，我又笑不可抑了。

我当然知道所谓“法国当代最具才华”这一类的说法不过是个广告语罢了，不过，似乎有点太不靠谱了。毕竟，法国最具才华的那些女作家们对人性抽丝剥茧一般的犀利深刻，在世界文坛上是难以比肩的；受此影响，自然对法国通俗情感小说也要高看一眼了。我很失望，但也激发了一种从书里延伸出来的兴趣：女人的幻觉在失恋之后会呈现出多少种形态?有意思，可以好好琢磨一下。

P2-3

这些年，读洁尘的文字，看到“解恨”处，有时要忍不住将身体一下子朝前倾一倾，连连叫绝。她真是写得越来越好了，纯熟、醇美自不待说，更有鸟鸣深林、水入江流般的通脱大气。

如果说某些作家的写作在达到一定高度时，会出现平行移动的态势，那洁尘就让我们欣喜地看到了她稳稳生长、渐趋饱满的年轮；如果说她写作之初那种妖媚诡丽的气息和稍许的缠绕、刻意是一种风味，偶有陡峭、惊艳的效果，那么现在这种丰饶、厚重的质感更好，是流泉浸泡的温润与柔枝掠过的舒展。

但洁尘为人称道的慧黠、机俏、佻达还一如既往地保留着。很多时候，她会随心所欲抛给我们一两个警句，有点不由分说的味道，字面上和字背后都有“触目惊心”的效果。但你静心一想，总是不禁会心一笑或暗暗称奇，为其中的清晰、谐趣和探到人性幽寂处的机敏所折服。

读洁尘的文字或博客，我常会拿出一支笔，将她提到的书或电影记下来，算是一个指南，预备下一步按图索骥。不过，其中的很大部分往往因为自己的疏懒懈怠而擦肩错过。我很惭愧地发现，她在这本书中涉及的好些作家及其作品，我都是不熟知乃至陌生的，觉得她的阅读之旅是越走越远，我与她那些宽广的涉猎之间，因为自己的孤陋寡闻，已经隔着一个很大的空白地带。

朋友们对洁尘惊人的阅读量、惊人的看碟量和尤其惊人的写作量都感叹不已。看她的书，不难发现好些篇幅既长、质地又紧密的文章，写作的日子居然离得很近，有时日期就紧紧挨着。让人匪夷所思的是，她不是光做上面那些事情的，她也很投入地带孩子，会朋友，料理家务，段位颇高地分析星座，对娱乐八卦更是了如指掌……叫人疑惑，她哪来这么多时间呢?我们只能说，她可能是把一个人掰成了几个人在“花”。

说来，我们这个时代其实是丝毫也不缺乏信息的时代，我们每时每刻被网络传媒包围，八面来风，莫衷一是，我们不那么容易被单纯的信息量打动。这时候，洁尘这种冷静的旁观者和聪慧的解读者就显得尤其需要。呆在书房里的她其实熟知当下的热闹，只不过她有意跟这热闹保持适度的距离。如果迎头撞上了，也不要紧，她可以灵巧地从这热闹上宕开，避开就事论事的琐屑，将触觉探到一个更幽深更宽泛的空间，顺势追问一些比较恒久、比较终极的问题。这也就是为什么，有时候洁尘用作引子的那个现象或事件已成旧事，但她的评说和沉思却常看常新。

有评论说洁尘是“书房作家”，是“内视型作家”。她的确更多地在书籍、电影、摄影和绘画中迷醉，她辨析两性关系的纠缠与错位，探究人在非常处境中的挣扎与困惑，琢磨不同文明、不同载体的美之间的牵连渗透，窥视文化八卦、历史八卦背后的意味深长，捕捉那些游丝般精细纤微的思绪……对众所周知的经典，她用自己独到的视觉去体察；同时她也将一些半掩的窗户一扇扇打开，带给我们被时间冲刷、积淀过的影像、隐秘，和她独到的梳理。

洁尘曾经说，写作的灵感是在写作中产生的。不错，但那些灵感一定偏爱光顾像她这类警醒的、时刻准备着的写作者：除了她的专注、毅力有目共睹，她被高密度的阅读与思索滋养，她也受惠于自己的颖悟。其实，关于写与不写，写得多与少，或写得好与不好，我赞成这样的观点，即关键还是一个创造力的问题。一方面，写作需要艰苦勤勉的训练、磨砺；同时，它也需要丰沛的激情与耀眼的才华，而洁尘在这两方面都不欠缺，所以她能够赢得众多读者的喜爱，这其实也是她应得的奖赏。昨天在单位附近逛小书店，洁尘从前在报社上班时常在这里买书，书店爽利的女老板说起她很有一分亲切。她说洁尘的书很好卖哦，所以(去进书时)大家都在抢。听了真的很高兴，也觉得不意外。

最近在报上见陈冲说：希望所有的电影情节都不要发生在我自己身上。相信这是所有褪去了青春期狂想冥思的女人共同的心声。缺乏尖锐乖谬的戏剧冲突，过不了跌宕起伏、悲欢离合的人生，或许这正是值得很多成年人期许的人生。从这个意义上说，能够在书房中渐渐老去，在书房里度过一生，是令人向往的福祉一一在书本的缝隙间探幽揽胜，在文字的盛筵中品尝悲欢五味，在电影的光晕流转里活过哀婉凄艳或壮怀激烈的一生又一生……当然好啊，用洁尘的话来说，就是“浸润在文学和艺术中，人生可能亮堂一点”。

当然，对于洁尘来说，“在书房”的意义更在于，她可以全神贯注于最痴迷、热爱的写作，将那些沉潜于脑海深处的幽密玄妙之思用电脑定格，然后，一点一滴地构建属于自己的、风神俊朗的文字之园。