“他是令人尊敬的说谎者,他以温暖的谎言对抗纳粹暴政”,他就是本书的主人公波兰小店主雅各布。小说作者是德国一个相当有影响的作家尤雷克·贝克尔，本书是他的第一部长篇小说，曾被译成多种文字，两次被改编成电影，曾获得亨利希·曼文学奖和瑞士国际夏尔·韦永文学奖。

二战期间，波兰小店主雅各布不断想方设法编造苏联红军胜利的消息，给绝望的犹太同胞以活下去的勇气与希望。    他是尊敬的说谎者。作者凭亲身经历写下：每个人心里都可以有一个辛德勒。  任以温暖的谎言对抗纳粹暴政的时候，故事轻快而诙谐，但笑容深处的忧伤更令人惊心动魄，使得这部小说的小角度追忆远远超越了宏大叙事，而成为不朽。

我听到大家在说一棵树，还说什么一只树干、树叶、树根、树皮里的甲壳虫，还有，树长高了还会有端端正正的树冠，那怎么样呢?我听到他们在说，你难道没有你所能想到的更好一点的东西，以便你的目光如同一只山羊的目光，在人们递给这只饥饿的山羊一把鲜嫩的肥草时，显露出兴高采烈的样子?或者，你也许指的是一棵特殊的树，一棵完全指定的树，天晓得，也许用它给一场战役起了个名字，譬如"五针松"战役，你指的是这样一棵树吗?或者是某个特殊人物在它上面给绞死了?一切都不对吗?从来就没有人给绞死过吗?那好吧，虽然十分无聊，但是，如果你感到高兴，那就完全如你所愿，我们就再玩一会儿这种愚蠢的游戏。说到底，你指的是轻微的嘈杂声吧，风吹到了你的树，可以说玩弄起树叶子，发出人们称之为沙沙声的那种嘈杂声吧?或者，你指的是这样一个树干所包含的可用木材的立方米数吗?或者，你指的是它投下的那个著名阴影吧?因为，一说到阴影，真奇怪，谁都会想到树木，尽管楼房或高炉能投下更大的阴影。你指的是那个阴影吧?

一切都不对，我随后说，你们不要再猜测了，你们是猜不中的。即使是把所含热量也算上去，我指的也不是其中的某个方面；非常简单，我指的是一棵树。这方面，我有我的原因。首先，树木在我的一生中起着一定的作用，我也许把它估计得太高了，不过，我感觉到了这种作用。九岁时，我从一棵树，而且是一棵苹果树上摔了下来，左手骨折了。在某种程度上，伤势都痊愈了，但是有几个难做的动作，打那时起，我无法再用左手指做了。我之所以提及这件事，是因为早决定好了的，我长大要当个小提琴家，这本身可不是无足轻重的事儿。起初是我母亲希望我成为小提琴手，接着是我父亲也这么想，最后，我们三个人都怀着这么一个强烈愿望。结果当不成小提琴家了。几年之后，我大概已经十七岁了，我有生以来第一次和一个姑娘躺在一棵树下。这次，树是一棵山毛榉，足有十五米高；姑娘叫艾丝特，噢，不，叫莫伊拉，我想，不管怎么说，反正是一棵山毛榉；可是，一只野猪把我们的美梦给打搅了。也许是好几只野猪吧。我们没有来得及翻身。又过了几年之后，我妻子卡娜在一棵树下被枪杀了。我说不上来这次是棵什么树，我不在场，人们只是把这件事告诉了我，而且我忘了问问是棵什么树。

为什么我每次想到这棵树，我的眼睛就流露出欣喜的表情，现在我说说第二个原因。这个原因兴许是，甚或肯定是两个原因中最重要的一个。在这个市内犹太人居住区，就是说，树木是遭禁的(第3l号令："严禁在犹太人居住区种植任何种类的观赏植物和经济植物。这一点也适用于树木。若在建立犹太人居住区时有某种野生植物幸存了下来，此类植物必须尽快予以铲除。任何违背行为都将……")。

这是哈特劳夫想出来的，鬼晓得是为什么，也许是为了小鸟。同时，千百件其他事情也遭到禁止，诸如戒指和其他贵重东西，禁止饲养动物，不许八点钟过后还在街上。把遭禁的一切都列举出来实在没啥意思。我想像得出，一个人手指上戴着戒指，八点后牵着狗走在马路上，要是被发现了会发生什么事情。可是，不，这一点我压根儿不去想像它，我压根儿不去想戒指，不去想狗，也不会去想钟点时间。我只会去想这棵树，而且我的眼睛会流露出欣喜的表情。对一切事儿我都能理解，我觉得，从理论上我能理解这样的话，你们是犹太人，你们一文不值，你们戴戒指干什么呢，你们为什么八点过后还一定要在马路上瞎逛呢?我们计划和你们一起做这做那，我们想这样做或那样做。对此，我能够理解。我为这些事儿伤心流泪，要是我有可能，我会把他们大家都干掉，我会用自己的左手把哈特劳夫的脖子拧过来，虽说我左手指是无法做有难度的动作了，但我脑子里是这么想的。他们为什么禁止我们种树呢?

我已经千百次地试着要把这个该死的故事甩掉，可是始终做不到。要么是遇不上我想对其讲述的合适的人，要么是我犯了什么错误。我把许多事情给搞乱了，把许多名字给混淆了，或者是，正如前面所说，我没有遇上合适的人。每当我喝过几杯烧酒后，这个故事就出现了，对此我实在是无法抵制。我不能喝这么多酒，每次我都这么想，就要遇上合适的人了；而且我想，我把一切都准备好了，讲述的时候是不会再出什么事儿的。

同时，要是人们看到了雅各布，绝对不会想到一棵树。然而，有这样一些人，在人们谈起他们中的一个时，就会说这个人像棵树，个子高高的，身强体壮，甚至有点像是钢筋铁骨似的；关于这样的人，人们每天都想在他们身上靠几分钟。雅各布个子矮得多，与像棵树那样的人相比，他最多只能达到他们的肩膀那么高。他和我们大家一样胆子都很小，其实，他和樱桃树，或者和法兰克福人，或者和我，或者和科瓦尔斯基没有什么两样。惟一使他和我们大家不同的是，假若没有他，这个令人讨厌的故事就不会发生。然而，即使是在这方面，人们的看法也不一致。P1-3

《说谎者雅各布》是一部非常奇特的反映第二次世界大战期间在犹太人封闭区里的犹太人被德国纳粹迫害的小说。这本小说的独特性在于，它把悲剧变成了轻喜剧，又使这出喜剧变成了乐观主义的悲剧。

小说作者是德国一个相当有影响的作家尤雷克·贝克尔，他出生于1937年，逝世于1997年，活了六十岁。他幼年也曾经在纳粹德国的集中营待过，那一段的生活，一定在他的生命中烙下了不可磨灭的印记。二战结束之后，他曾经在东德地区生活了很多年，一直到1979年他四十岁的时候，移居到了西柏林。

在东德和西德两个国家的生活经历，使他能够在一种体制的差异和文化语言的同一性中找到一种独特的文学表达。因此，在他并不算长的生命和创作历程中，他总是能够找到一种特殊的视角或者结构，来叙述他对自己所经历的、根本无法逃避的第二次世界大战造成的历史浩劫的看法，而这部小说《说谎者雅各布》，就是这样一部十分独特的作品。

不过，在汗牛充栋的反映二次世界大战中被迫害的犹太人生活的小说中，明显地有两种美学的取向：轻的和重的。这两个描述物体重量的概念，用来分界两种描述二战造成的犹太人浩劫的文学作品，应该是很有意思的。

二次世界大战几乎摧毁了欧洲文明，使很多欧洲的人文学者和作家感到了毁灭性的绝望，比如作家茨威格，就是在流亡南美洲的时候。出于对璀璨古老的欧洲文明的毁灭的痛惜而和妻子一起自杀的。他的自杀是相当的沉重的，这是以一种非常沉重的方式，回答和了结了历史浩劫带给个体生命的重负。

此外，用重的方式处理历史的创痛的文学作品非常多，控诉与记录，批判与围剿，以这样的方式反映第二次世界大战期间纳粹迫害犹太人的作品非常多。

比如2001年的诺贝尔文学奖得主、匈牙利作家凯尔泰斯，也是用重的文学美学方式处理这个题材的。凯尔泰斯一度是一个连我国的匈牙利文学专家都很陌生的名字。他是一个二战期间德国纳粹残害犹太人的"见证文学"的幸存者。从各种材料中，我们得知，获奖以前，他的生活相当艰辛，主要靠翻译德国哲学和文学著作谋生，在德国获得了一些名声，在本国都没有什么名气。他也因此获得了德国最著名的文学奖毕希纳文学奖，继而受到懂德语的诺贝尔文学奖的评委大力推荐，最后终于令世人吃惊地折桂了。

其实，"见证文学"的最主要的代表，是上个世纪最优秀的德语诗人保罗．策兰，但是他已经于1970年年仅四十七岁的时候，因为背负沉重的集中营生活的阴影，而自杀身亡了。他是上个世纪最优秀的德语诗人，他的《死亡赋格曲》是最有名的代表作。在他的诗作中，面对历史浩劫摧残生命的现实，那种力压千钧的重的感觉和黑暗的感觉到处都在弥漫，几乎使人透不过气来，所以，保罗·策兰最后选择了自杀，也和他用一种重的态度看待纳粹迫害犹太人的那段历史而无法最终排解有关。

在保罗·策兰最后选择了自杀之后，随后的一些年，另外几个属于同样的幸存者文学范畴的东欧作家，也先后自杀或者谢世，目前几乎只剩下了一个凯尔泰斯。而且，他的年纪也大了，也许过不了太久就会谢世。所以，给他颁发诺贝尔文学奖，是对"见证文学"的一种追授，在他的背后，确实还有包括保罗·策兰在内的很多作家的苦难的身影。他们用一种无比沉重的文学美学表达，深深地把犹太人遭受的历史创痛用文字留影了下来。

从对最近十年的诺贝尔文学奖颁发的对象的观察当中，我们可以看到，诺贝尔文学奖有着十分确定和鲜明的政治倾向．它实际上是一种古老的欧洲文化精神的体现。他要求知识分子一定要有独立判断的能力，要有艺术创新的勇气和想像力，也需要有知识分子的不向任何威权势力低头的姿态。作家的独立精神和独立创造的能力，是这个奖的最重要的尺度，所以，每一次诺贝尔文学奖的颁发，都是一次提醒，它不断地提醒知识分子，尤其是作家们，必须要有独立思考的能力和创造的勇气。这些都是题外话，但是，却和这本《说谎者雅各布》密切相关。《说谎者雅各布》和上述那些见证者文学的沉重不同的是，它竟然化重为轻，以一种几乎可以说是黑色幽默和笑的悲剧的形式，把历史的血红的记忆涂抹上了一层希望的亮色，让人们在无比绝望的环境中看到了希望依稀的身影。这样的小说，它的关学特征是一种喜剧般的举重若轻的方式，给历史中最为沉重的对生命的毁灭赋予了希望。这就是羽毛般飞翔的一种希望的轻灵，人类是需要这样的轻灵的希望的。

我来简单地复述一下这本小说的故事情节：在犹太人集居区中被封闭的犹太人雅各布，由于一个偶然的机会，从收音机里听到了苏联红军进逼集中营的消息。从此，雅各布开始了担当收音机的职能，开始给那些在犹太人封闭区里受煎熬的人编造自己有一台收音机，每天，他都编造一些令人振奋的新闻，让所有被限制行动自由的人们，都开始对他每天发布的新闻感兴趣，开始对未来充满了希望。

正是这种喜剧般的情节，强调了希望带给人们的变化：犹太人集居区的自杀现象立即减少了，而且，所有的人最终相信自己能够得救。一个善意的谎言，成为寄托集居区所有的人的脆弱的绳索，大家都相信雅各布收音机里的消息。

于是，各种各样的人也展现了不同的选择。小说塑造了很多鲜明性格的人，也描述了他们不同的命运。最终，小说的作者给了我们一个开放式的结尾。一个是相当灰暗的，雅各布试图逃出犹太人封闭区，但是最后被纳粹的哨兵打死了；另外一个是实际的结尾，最终雅各布和其他所有的犹太人一起被送往集中营。至于在集中营里面的命运，不说我们也知道是个什么结局了。

《说谎者雅各布》和很多上述别的作家和诗人涉及的二战期间纳粹迫害犹太人的史实，描绘的都是人类非常野蛮的历史，这样的历史中充满了对个体生命的伤害和对人类基本尊严的侵犯。对于经过了"文化大革命"这样的巨大历史浩劫的国家，我们肯定会有共同的感受。《说谎者雅各布》这部小说，彰显了人类文学的基本价值：人道、人性与反人性、个体生命对待野蛮历史和力量侵害的抵抗，等等。这样的小说在浮躁的当下文化当中，肯定是一种沉重的声音，但是这种声音如同回荡在水底的钟声，是深沉和深远的。