巴尔扎克，19世纪法国伟大的批判现实主义作家，欧洲批判现实主义文学的奠基人和杰出代表，他短暂的一生在爱情的双重信息和无止境的文学活动中度过。本书由法国著名传记作家达尼埃勒·杜夫雷斯纳和克洛德·杜夫雷斯纳合作写成，以编年史的方法，从巴尔扎克青少年时代的初恋一直叙述到他临终前不久与韩斯卡夫人成婚为止，讲述的就是巴尔扎克充满激情的一生，作者生动的文体十分适合这个独特的作家。这个神奇的肖像揭开了巴尔扎克内心的秘密，也揭示了他神秘的创造灵感。

巴尔扎克短暂的一生在爱情的双重信息和无止境的文学活动中度过。在完成一部巨著的过程中，三位女性在他身边起了决定性的作用：萝尔·德·贝尔尼是他青年时代的情爱，萝尔·德·阿布兰代斯公爵夫人是他中年时代的情妇，还有“外国女子”韩斯卡伯爵夫人是在他晚年时穿过欧洲来到他身边的仙女。

巴尔扎克与这三位女性的关系织成他不同寻常的命运的网络，他的小说和他得到的财政资助中都有她们的影子。这位自以为是的企业家并投入到异想天开的商业中的作家的一生跌荡起伏。他每次刚缓过气便又投入到其他冒险的事业当中去，同时继续建造着真正的文学丰碑。

本书讲述的就是巴尔扎克充满激情的一生，作者生动的文体十分适合这个独特的作家。这个神奇的肖像揭开了巴尔扎克内心的秘密，也揭示了他神秘的创造灵感。

1 已经是拉斯蒂涅克了

2 初恋

3 艰难的成名之路

4 公爵夫人之爱

5 功成名就

6 新的爱情

7 外国女人

8 “爱神”走了

9 结婚，还没到时候! 

10 困难重重

11 “荣誉与爱情”还有死亡

“我的母亲对我漠不关心使我在生活和精神上备受冷遇。难道我生来就该如此，是个多余的人吗?我在哺乳时代，就被我的家庭遗忘整整三年，当我回到家里时，我是如此无足轻重，周围的人都怜悯我了……”

后来，他大声呼号“我从没母亲”时，简直对他的母亲近乎谩骂了。

母亲的态度对巴尔扎克心灵上的打击实在太大了，因此我们有必要对这个性格扭曲的女人多说上几句。萝尔·萨朗比埃，即巴尔扎克的母亲，是一个年轻而漂亮的女孩，1797年，才19岁，她嫁给了大她32岁的贝尔纳尔一法朗梭瓦·巴尔扎克为妻。与一个51岁的单身汉结一门不合情理的婚姻是出于什么理由呢?无疑这是奉“父母之命，媒妁之言”而结合的一门婚姻，这在当时是十分普遍的。不管怎么说，萝尔无爱情可言，她情感上的冷漠与她那张俏丽的脸蛋及取悦周围男人的天性形成强烈的反差。至于贝尔纳尔一法朗梭瓦·巴尔扎克嘛，他是一个只顾自己的人，凭自己的毅力和聪明才智从农民的儿子爬到了高级公务员的位置，几经改朝换代，他“岿然不动”，表现出随机应变的超常才能。他崇尚自然，会享受生活，虽然结了婚，但仍过着大小伙子的“快乐”生活。此外，他也听任他的妻子随心所欲，并不过多干涉她的生活。萝尔也就充分利用这一点；她不仅常常到她父母居住的老家——巴黎去散心，而且也在情场上大显身手。在崇拜她的人之中，有一个名叫让·德·马尔戈纳的图尔富绅格外受宠。当地人风传，在巴尔扎克家出生的最后一个孩子的父亲就是他。萝尔喜欢玄学，她定期去算命，有人猜测，她既然热衷于此事，也就顾不上孩子了。除了奥诺雷，两个女孩即将问世，巴尔扎克夫人为了表现她在家中的权威地位，把她的小名也加上去了，一个叫萝尔，另一个叫洛朗斯。还有亨利，就是最小的那个，萝尔把拒绝给奥诺雷的爱都给了他，罪孽之子，也许同时也是欢乐之子吧……

巴尔扎克在旺多姆中学度过的六年中，他的母亲总共去看了他两次。母亲除了对他冷漠而外，还小气得出奇。她借口说，小孩子钱太多于成长不利。巴尔扎克在学校吃的是粗茶淡饭，甚至根本没有钱买点糖果，而他的小同学却在他的眼皮底下吃个不停。

因此，在奥诺雷的童年生活中，惟一的亲情，惟一能证明人间尚有温情的，都来自于他的妹妹萝尔。萝尔小巴尔扎克1岁，也寄养在巴尔扎克奶娘那儿；奶娘是当地一个狩猎场看门人的妻子。这两个被“流放”的小家伙成天在一起，相濡以沫，虽然缺乏母爱，但也彼此得到感情的补偿。奥诺雷虽然比他的妹妹仅大1岁，但他天性仗义宽厚——在他的一生里常常体现出来——他就把自己当成妹妹的保护人了。萝尔在数年后回忆往事时，仍激动不已地写下了兄妹之间的情谊：

“在父母亲面前，我与他的处境相同，我们一起长大，相亲相爱……从奶娘的房间到花园之间那三级石梯没有栏杆，我从高高的梯级上摔下来，他气急败坏地跑过来救我，当时的情景，我还历历在目。在我们回到父母亲家之后，他继续充当我的保护人的角色，真令人感动。不止一次，他为了我免受惩罚，从不把我招供出l来。每次在我先于他承认是自己的错时，他总是说：‘下一次别承认了，我愿意代你受罚。’”……P6-7

伟大的天才平庸的灵魂——代译序

法国塔朗迪埃出版社于1999年出版了《巴尔扎克情史》(原名是《巴尔扎克和女人们》)，由法国著名传记作家达尼埃勒·杜夫雷斯纳和克洛德·杜夫雷斯纳合作写成。这本书实际上是由巴尔扎克与众多情妇、亲朋好友及同行之间的通信，同时代一些作家朋友的回忆，他的一些作品的写作背景及作品中相关的描述，加之作者丰富的想像和逻辑推理串缀而成，因此具有相当的可信度。由于书中仅仅涉及他与女性的交往，所以没有刻意介绍他的一生中的其他方面，如他的创作、作品评介等等，即便有，也与他所接触的女性有关，是非提不可的。因此可以说，这是一本介绍巴尔扎克感情生活的专著——迄今为止惟一的一本专著。

本书是以编年史的方法，从巴尔扎克青少年时代的初恋一直叙述到他临终前不久与韩斯卡夫人成婚为止，几乎贯穿了他整整一生，因此读完这本书，我们对巴尔扎克的一生也有相当程度的了解，真可谓一举两得。本文也就顺着书中的脉络，简要回顾他与对他一生有重大影响的几位女性的交往，并稍作点评。

首先是萝尔·德·贝尔尼夫人。她是一个举止高雅、善解人意、在当地口碑甚佳的贵妇人，生育九个女儿，与性格粗暴的丈夫长年不和。巴尔扎克回家乡时生活单调，常去她家做客，日久生情，其时，他才22岁，贝尔尼夫人已45岁，比巴尔扎克的生母还大1岁。巴尔扎克年轻气盛，爱火加上欲火势不可挡，顾虑重重的贝尔尼夫人终于让步，投入了小情人的怀抱，从此一发而不可收；自丈夫死后，她更是一心一意爱巴尔扎克，经常资助他，成为巴尔扎克的终生情妇，至死不渝。巴尔扎克每当在生意场上或是在情场上失意时，就会回到她的身边寻求庇护和安慰；应该说，她与巴尔扎克交往的时间最长，对他的影响最大。遗憾的是，在她弥留时，巴尔扎克正与其他情妇在外旅游，没能见她最后一面。

世上没有无缘无故的爱。坦率地说，贝尔尼夫人之所以对巴尔扎克像婢女似的忠心耿耿、忍辱屈就，除了她仰慕巴尔扎克的才华以外，恐怕也出于自身的无奈。她已年老色衰，女儿星散，孤家寡人倍感孤独；而巴尔扎克不仅朝气蓬勃，而且声名日隆，这对她无疑是精神上的最大安慰。她对巴尔扎克到处寻花问柳嫉妒过、愤怒过，但当他回到她的身边时，犹如久旱甘霖，她怒气顿消，如此周而复始，她只能在长年的等待与期望中终其一生。书中对她的赞誉几乎是无所保留的，但我认为她也是出于无奈，孰是孰非，只能见仁见智了。

后来者便是萝尔·德。阿布兰代斯公爵夫人了。巴尔扎克甫见她便想入非非了。书中是这样写的：“她整个儿散发出的气息，她的姓氏所暗示的光荣的过去，她的公爵夫人的头衔——即便刚刚才打上新鲜的漆印——准确地说，所有这一切都把年轻人镇住了。”其时，巴尔扎克27岁，公爵夫人已41岁了。她原名叫萝尔，贝尔蒙，娘家与拿破仑家过从甚密。她16岁时嫁给了一位前途无量的年轻将军安道士·朱诺。后来，拿破仑赐封朱诺为法国元帅、地方总管和公爵。萝尔从此过上了穷奢极侈的生活，豪华的府第里夜夜歌舞升平。朱诺死后，她家道中落，于是“门前冷落鞍马稀”，经济上日渐窘迫，只能与巴尔扎克比邻而居了。显然，她显赫的身世大大刺激了巴尔扎克的占有欲，而她丰富的阅历和与上层广泛的社会关系又能帮助他跻身上层社会，为他提供源源不断的创作题材。于是他对公爵夫人又是一番“狂轰滥炸”，这次他不仅用拿手好戏——情书，而且还别有用心地鼓励和帮助她写回忆录。回忆录出版后大获成功，而作者也成了巴尔扎克的“战利品”。然而，德-阿布兰代斯公爵夫人毕竟与贝尔尼夫人不同，她内心是瞧不起巴尔扎克的，他俩从本质上说也谈不上有什么爱情，只是互相利用罢了。巴尔扎克成名后，公爵夫人早已失去了往日的威风，她常念及巴尔扎克，乞求他上门看她，希望能给自己寂寞的生活增添些色彩，但巴尔扎克彻底把她抛弃了。这也是必然的结果。

巴尔扎克已拥有了两个贵族夫人做他的情妇，从而一扫门庭的屈辱(他的姓氏上的“德”是自己添上去的)，自尊心也得到极大的满足；然而她们毕竟都是母亲辈的人了，生命力极为旺盛的他终难心满意足，于是又急于寻觅新的“猎物”。他本人虽其貌不扬，但他的作品却很有女人缘，许多女子给他写信，其中就有一位名叫安里埃特·德·卡斯特里侯爵夫人——德·马伊埃公爵的千金。她在很年轻的时候就嫁给了德·卡斯特里侯爵，这是一门无爱的婚姻。安里埃特在十年前与著名的奥地利首相的儿子——维克多·德·梅特里克邂逅相遇，一见钟情，于是便不顾礼仪习俗，抛弃了丈夫，跟随她的情人一走了之。这一对恋人相亲相爱，忠贞不贰，终于在1827年结出硕果，生下了一个儿子。由于这个孩子与首相的血肉一脉相承，因此奥地利皇帝给了他一个身份，并赋予他男爵的称号。不幸的是，这部美丽动人的小说的结局却很悲惨：维克多·德·梅特里克虽然是真正的浪漫王子，却得了肺炎，英年早逝；祸不单行，安里埃特在一次骑马时摔下，脊椎骨留下了严重的后遗症，从此行走不便。她的双重遭遇却让巴尔扎克更加想入非非……

这回，巴尔扎克总算遇到“高手”了。也不知这位瘸腿夫人是囿于传统观念还是生理上的原因，她虽然仰慕他，要他到她的府邸聊天，与他一起出行旅游，卿卿我我、含情脉脉，把巴尔扎克惹得心急火燎的，但任凭他如何下工夫，她就是不愿与他上床。巴尔扎克人财两空，一无所获，心情十分沮丧，积压的怨气在很久之后也没有散尽。总算苍天有眼，对女人攻无不克的他也吃了一回败仗。

巴尔扎克为躲避债主逼债，特意在巴士街购置了一处有两个出口的房产，这样，债主从前门进，他就可以从后门溜掉了。他的杂事多，外出活动又频繁，于是雇用了一个女管家，名叫路易斯，布鲁尼奥勒。巴尔扎克有一个习好，就是给他所爱的女人起绰号。他为讨好路易斯·布鲁尼奥勒，尊称她为德·布鲁尼奥勒夫人。不言而喻，这个女管家是为他提供日夜服务的。她虽然对巴尔扎克尽心尽力，但有自己的如意算盘。她凭巴尔扎克对自己的许诺(他对女性随意许诺，又常常不兑现)，不允许他另有所爱。矛盾终于不可避免地爆发了。她偷走了他与韩斯卡夫人之间的通信，扬言他如不赔偿她的青春损失费，就把信寄给死要面子的韩斯卡夫人的女儿看。巴尔扎克一时乱了方寸，赔了一大笔钱了事。应该说，他在这场“战役”中也没有完胜。

心仪巴尔扎克，并且心甘情愿委身于他的女性众多，有一夜情的，有与他生了孩子仍处于地下的，有一次旅游完事的，然而也有与他保持终生纯洁友谊的。其中值得一提的是朱尔玛夫人。巴尔扎克心灰意懒时，常去她在乡村的居所小憩。朱尔玛一家总是把巴尔扎克奉为上宾，热情接待，从未想在他那里索取什么。最使巴尔扎克难以割舍的是，朱尔玛作为他的诤友，在他做出错误选择时总是直言相劝；巴尔扎克毕竟是大家，非但从不以为忤，而且心存感激。譬如说，巴尔扎克要朱尔玛给他物色年轻貌美，又有丰厚嫁妆的结婚对象，朱尔玛狠狠“霉”了他一通，说他不如娶一个老实本分、贤妻良母型的平民女子为好。作者猜测，朱尔玛一直在暗恋着巴尔扎克，但他倒从未对她动过邪念，究其原因，大概除了朱尔玛不再年轻又不富有而外，恐怕她的一身正气也让巴尔扎克肃然起敬，不敢轻举妄动吧。

本书着墨最多的还是巴尔扎克一生中惟一的一任妻子——韩斯卡伯爵夫人了。韩斯卡夫人原籍波兰，他的丈夫是俄国世家子弟，声名显赫，与沙皇一家很熟，拥有维尔舒尼阿古堡和数千公顷的庄园。她是从巴尔扎克的作品中发挥想像，寄托浪漫情怀，爱上了巴尔扎克的。她具有斯拉夫人热情冲动的性格，先是给巴尔扎克写了一封匿名信。巴尔扎克以大作家的特有的敏锐，嗅出来者不同凡响，急切想与她取得联系，但又苦于没有她的地址，居然突发奇想，在报上登了一则寻人启事。也许是天意吧，韩斯卡夫人居然看到了启事。通信就这样开始了。一来二去，两人虽打得火热，但从未谋面。韩斯卡夫人终于想出一条妙计，乘出国旅游之机，约他在第三国相会。乍一见面，双方都傻眼了：巴尔扎克看见韩斯卡夫人年轻貌美又如此富有，喜从天降，兴奋得不知如何是好；而韩斯卡夫人看见自己梦寐以求的白马王子居然是一个其貌不扬、粗俗不堪的矮胖子，顿时就泄了气。然而巴尔扎克发挥他自身的优势，渐渐博得了韩斯卡夫人的好感。

他俩的通信维持了十多年，其间曾见过几次面，风风雨雨，时好时坏。巴尔扎克认为韩斯卡夫人是他遇见的最理想的结婚对象，始终穷追不舍，不断以最炽热的情书苦苦维系与他情人的关系。韩斯卡夫人则一直犹豫不决，原因是巴尔扎克花费无度，经济状况实在太糟，虽不时地接济他，但杯水车薪；此外，她的一些波兰女同胞也时不时地把巴尔扎克在巴黎的绯闻传到她的耳中，让她不敢相信他。韩斯卡伯爵过世后，巴尔扎克从“地下”浮现，更是不惜手段疯狂追求，他的甜言蜜语和生花妙笔不仅感动了韩斯卡夫人，也争取到韩斯卡夫人最心爱的女儿和女婿的同情，而沙皇的恩准突破了韩斯卡夫人的最后一道防线。巴尔扎克终于如愿以偿，他成了真正的贵族，从此不必强迫自己写作还债，可以尽情享乐了。看来他终生追求的目标实现了，然而天妒人意，就在他去俄国与韩斯卡夫人完婚后双双回到法国不久，他就溘然长逝了。在本书末，他对有些人的一生做了总结：“就像古代奔跑的人，达到目的已奄奄一息……财富与死亡联袂进入家门……得到心上人之际正是爱火熄灭之时……有权享受幸福时却又丧失了享受的能力……世上有多少人的命运如此……”这也是他的命。

本人认为，在巴尔扎克所结交的所有女性之中，最多情、最仗义的还算韩斯卡夫人了。她与贝尔尼夫人都崇拜巴尔扎克的文学天才，但她毕竟比后者年轻得多，而且更显赫，更迷人，也更有钱；她完全可以在俄国上层人士之间选择一个夫婿，而不必下嫁给这个穷而多变的外国人；但她一旦爱上了就很难变心，特别是一旦迈进了婚姻的殿堂就义无反顾地担负起做妻子的责任了。所有的资料都表明，韩斯卡夫人在巴尔扎克病危期间对他的关怀和照料是值得称道的，而她所表现出的毅力和耐心也是无与伦比的。

人们不禁要问，巴尔扎克既长得丑又任性，何以博得如此众多女性的青睐呢?首先，他确实是个文学天才。他充满了激情，又有丰富的想像力；他的观察、分析、融化、再现的能力也是常人难以企及的，因此他的作品震撼力极强，能打动无数读者，特别是女性读者的心灵。其次就是他的个人魅力了。他工作极为刻苦，效率惊人，这本身就给人一种美感的享受；他就像一团火，热力四射，有很强的感染力；他永远像个大孩子那样天真可爱，豪放坦荡，乐观自信，爱开玩笑；有他在场，周围人总感到温暖愉快，因此他的亲和力与凝聚力都极强。再次，就是他也确实有勾引女人的一套本领。他本是情种，又是驾驭文字的高手，情书成了他向女人进攻的最有力的“炮弹”，频频发射，几乎攻无不克；他爱说俏皮话，给她们起可爱的绰号，对她们有求必应，充分表现出法国传统的骑士精神，因此讨得了女性的欢心。这里必须强调的一点是，巴尔扎克自幼爱慕虚荣，凡事讲究排场，他看得上的大都是上流社会的有闲女子，而这些夫人小姐们喜欢风花雪月、追逐时尚、结交名流、受人恭维，巴尔扎克正投她们所好；反过来说，自力更生的平民女子、劳动妇女也很难爱上他。综上所述，他一生驰骋在情场上几乎所向披靡，也就不难理解了。

巴尔扎克是以他的文学作品流芳千古，成为伟大人物的。其实，正如书中所说，他一生所追求的绝非文学，而是“荣誉和爱情”。确切地说，应该是荣誉和金钱，因为他很明白，有了这两者，女人会随之而来的。他念念不忘的是做生意、赚大钱。他先后开书店、开印刷厂、试图开掘矿产，从事房产和古董的交易，直到晚年还想着把俄国丰富的木材运到法国卖，后因运费太高而作罢。他做生意失败连着失败，无奈之下，又想到娶个有钱又漂亮的女人做妻子以坐享其成。他从没有把文学当成是一项事业，也没有把写作当成是一种责任，他写小说纯粹是为了挣钱。后人把他誉为“批判现实主义文学大师”，他若地下有知一定会哑然失笑的，因为他从来没想过批判什么，而是什么挣钱多他写什么，这就是后来他曾改写戏剧的原因，也是他把题材不同的作品拼凑成《人间喜剧》以多次赚取稿酬的原因。他真是“无心插柳柳成荫”了!诚然，他写作是极为刻苦的，后人传说的与他相关的种种佳话也是事实，但其动机完全是被迫还债，而不是什么文学事业。他不仅好色而且贪财，骗色骗财成了他的家常便饭，他的巨额稿费远远应付不了他那更大的消费，于是就利用自身的优长在女人身上捞钱，因此说他是吃软饭的也不为过。在这一点上，他与他同时代也传出许多绯闻的大作家，如雨果、欧仁·苏、大仲马和稍后的莫泊桑就大相径庭了。男人好色尚可理解，但还想着贪女人的钱财就似乎涉及品质上的问题了。

于是这里就提出一个问题：不能笼统地说巴尔扎克伟大，他的伟大仅仅表现在文学作品上，不是在其他任何方面；他对生活的态度、对女性的态度则更是不能模仿了。广而言之，伟大人物大都也只是在某一个领域伟大，其他方面并不伟大，具体问题要‘具体分析，千万不能把“伟大”两字扩大化，也不能把伟大人物神化，否则就有误导读者的可能，误导青少年读者后果就更加严重了。客观地说，巴尔扎克的《人间喜剧》确实全方位地为我们再现了19世纪法国的社会生活，成为他生活的那个时代的历史见证，丰富了世界文学宝库，他对人类做出的贡献是他本人也抹杀不了的；而他的作品里的批判精神，无论是自觉还是不自觉的，都体现了作家的良知和职责，值得我们学习；而他在工作中所表现出的惊人的刻苦与勤奋，更值得我们在各项事业中效仿。